??? 巴山
??? 在我忙碌顛簸的人生途中，每每閑下心來，腦海中總會不時閃出這樣一幅畫面：一位身穿黑布長衫，臉上皺紋巴巴、頭上白發飄飄，佝僂著身軀的老太太，顛著一雙尖尖的小腳顫顫巍巍不停地忙碌著，忙碌著……
??? 畫面中的老太太，就是我的外婆。
??? 小時從母親的口里得知，外婆是作為童養媳來到外公家的。但從我記事起就沒見過外公。據說外公死的時候，外婆只有三十幾歲。三十幾歲的外婆已生了八個子女。
??? 因父母關系不好，我五歲時就被寄養在外婆家。
??? 盡管外婆非常疼愛我，但我仍經常哭鬧著要媽媽，要爸爸。每當這時，外婆總是盡其所有地滿足我。可貧窮的外婆家是找不出什么好吃、好玩的，當然也難哄住我這個愛哭愛鬧的小外孫。已六十多歲的外婆只好抱著我邁著她那雙顫顫的小腳在屋里來來回回地轉圈，外婆的嘴里不停重復著“乖乖莫哭，乖乖莫哭”，眼睛里卻不停滴下一顆顆淚來。看到外婆那晶亮晶亮的淚珠象一顆顆珠子一樣往下掉，我很是好奇，覺得好玩，這時的我也忘記哭了。
??? 幼小的我哪懂得外婆心里的苦啊。
??? 外婆的家在山里。因家里人多，已六十幾歲的外婆盡管整天手腳不停地忙這忙那，但始終改變不了生活的窘境。
??? 我該上學了，可外婆家連個象樣的書包也沒有。那天晚上，外婆翻廂倒柜終于找到了舅舅小時穿過的幾件破衣服，為我縫了一個書包。第一天外婆送我去上學我就背著它。路上，我還不停地向小伙伴們地炫耀我那黑一塊白一塊的花書包哩。見我那個高興勁，外婆嘆了口氣說：真是個苦命的孩子啊！
??? 永遠忘不了那個早晨，那是一個冬天的早晨。對同學們的文具盒羨慕了很久的我突然嚷著要外婆也給我買一個。我的話一出口，外婆的眼神便一下子黯淡了，愣在那里不說買，也不說不買。見此情景，舅舅大聲對我吼道：“你在這里要吃要穿還要上學，你媽一分錢也不給，你還想這想那……”生性倔強的我被舅舅的聲音嚇哭了，氣得背起書包就往學校跑，連每天要帶的中午飯也不要了。
??? 放中午學，我獨自站在教室門外，眼巴巴地看著同學們吃著熱騰騰的飯菜，我禁不住“嗚嗚”地哭了起來。哭了一陣，當我起抬頭來的時候，蒙朧中突然看見了操場上一個佝僂的身影，正一顛一顛地往我的教室走來。“啊，外婆！”我認出來了，一下子止住了哭泣。走近了，我才發現外婆的一只手拄著拐杖，一只手里提著一個包袱。“來，馬兒（我的小名），快來吃吧，外婆剛給你熱的，還煎了一個荷包蛋。吃了飯，外婆就把這個給你。”啊，外婆從包袱里還拿出一個嶄新的文具盒來！
??? 我欣喜若狂。為了早一點把玩我的新文具盒，我幾大口就將那碗飯給扒完了。
??? 外婆臨走前悄聲對我說：“回去千萬莫告訴舅舅……”
??? 真的，直到現在，我也不知道外婆是如何瞞著舅舅用什么錢給我買的那個文具盒。
??? 不久以后，我就離開了外婆家，去了縣城的叔叔家。十多年來，我再也沒見過外婆了。先是找工作，后來又成家買房。由于遠離家鄉，離外婆越來越遠。要去見一次外婆光車船費就得七、八百元。好多次，都擬定要去看看外婆，可最終總舍不得自己辛辛苦苦掙來的那點血汗錢。但無論如何，我想到今年春節時一定要去一趟外婆家。
??? 哪知，沒等到過春節就接到外婆去世的噩耗，痛悔之淚似決堤的河水霎時涌滿我的臉龐。
??? 是的，任何困難，任何理由也不能讓我原諒自己。
??? 如今，我只好時常一邊撫摸著那支保存完好的文具盒，一邊追憶著童年的那一幕幕……