《社區(qū)·記憶》開(kāi)欄后，德州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的張建撥通記者電話(huà)，描述了他記憶中的小推車(chē)，但因早已搬離臨邑老家，他回去幾次都未找到小推車(chē)的蹤跡。張建說(shuō)：現(xiàn)在農(nóng)村都很難找到那種樣“式的小推車(chē)了，真的希望可以再看它一眼?！?BR>
偶遇記憶中手推車(chē)
12月14日，記者來(lái)到樂(lè)陵市常大娘故居展覽館時(shí)，偶然看到了和張建描述一致的小推車(chē)，遂拍了照片發(fā)給他。“就是這個(gè)樣子?！睆埥ǜ吲d地說(shuō)。
小推車(chē)是常大娘故居附近的村民送來(lái)的，經(jīng)過(guò)一番修繕，還原出了原來(lái)的樣子，木質(zhì)已經(jīng)呈現(xiàn)古銅色，兩個(gè)長(zhǎng)方形竹筐放在左右兩側(cè)，獨(dú)輪也是木質(zhì)，切面上能清晰地看到樹(shù)木年輪。
它擺放在院落中間，讓故居呈現(xiàn)出一派農(nóng)家特有的祥和氣息。據(jù)傳，常大娘曾使用小推車(chē)為八路軍運(yùn)送物資。
現(xiàn)在小推車(chē)早已淡出了人們的視線(xiàn)，在上世紀(jì)八十年代前，它可是家庭的大物件。春天往地里運(yùn)肥、推土墊豬圈、夏天割草漚肥、秋天往家推莊稼、冬天拾草，平時(shí)推著小麥換面、趕集買(mǎi)賣(mài)東西、老人走親戚、看病都離不開(kāi)小推車(chē)。“那時(shí)候經(jīng)濟(jì)困難，置辦一輛小推車(chē)不容易，多數(shù)家庭要攢好幾年錢(qián)。”張建介紹，小推車(chē)的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，一是車(chē)盤(pán)子，二是車(chē)輪，車(chē)盤(pán)子一般用槐木制作，車(chē)輪由車(chē)圈和里外胎組成。
父親是村中推車(chē)高手
張建今年39歲，13歲離開(kāi)德州去外地讀書(shū)，畢業(yè)時(shí)全家已遷至德州市區(qū)生活。
那時(shí)他總是站在自家屋檐下，迎著太陽(yáng)瞇眼看那輛放在墻邊的手推車(chē)，輪子凸了出來(lái)，很圓滑，只是輪邊上沾了很多泥?！拔页Ｓ眯∈忠稽c(diǎn)一點(diǎn)扒著泥，父親看到總會(huì)跟我說(shuō)別去動(dòng)，若弄倒了會(huì)被砸到，但我還是忍不住，常常圍在它旁邊，總想著什么時(shí)候我可以推動(dòng)它?！睆埥ㄓ洃浝锏氖滞栖?chē)總是和父親聯(lián)系在一起，因?yàn)槟禽v手推車(chē)是父親的“得力助手”。
有一次張建的外婆生病，家離醫(yī)院有五里路，父親就是用手推車(chē)一路推她去的。一路上，外婆一手捂著肚子，一手扶著手推車(chē)。因?yàn)槿俗谝贿叄?chē)自然會(huì)偏向這一邊，但是父親卻能讓車(chē)和人都穩(wěn)穩(wěn)地上路。
“離開(kāi)村子時(shí)，嘖嘖稱(chēng)贊聲跟隨了一路，他們是夸我父親能干。”張建說(shuō)很多人家沒(méi)有手推車(chē)，不是因?yàn)橹棉k不起，而是因?yàn)橛貌涣恕?BR>
小推車(chē)上的美好童年
在張建沒(méi)有上學(xué)之前，總是跟父親形影不離。印象最深的就是跟父親去糧站賣(mài)糧食，他總是早早起床，穿好衣服等待出發(fā)?！案赣H把手推車(chē)推到屋后的場(chǎng)地上，早上的陽(yáng)光落在他的臉上，照得像熟透了的紅柿子。他在手推車(chē)的頭上拴了兩根繩子，我繞著車(chē)子一圈圈地轉(zhuǎn)。”張建說(shuō)，三袋谷子很快就被牢牢綁在了手推車(chē)上，兩邊各一袋，離自己最近的地方橫放一袋。
這樣三袋谷子將近三百斤，盡管張建把繩子背在肩上在前面拉著，但繩子是松松垮垮的，其實(shí)靠的全是父親一個(gè)人的力量。有時(shí)遇到上坡，會(huì)覺(jué)得肩上的繩子繃直了，就知道我們?cè)谂榔?。“我們賣(mài)完谷子去附近的小飯館吃上一碗餛飩，我實(shí)在是舍不得一下子吃完，目不轉(zhuǎn)睛地盯著碗里漂著的幾個(gè)餛飩，父親總會(huì)笑著撫摸一下我的頭?！睆埥ㄕf(shuō)，那是他童年里最溫暖的記憶。
再次見(jiàn)到手推車(chē)父子圓夢(mèng)
一家人遷到德州市區(qū)后，過(guò)年還是會(huì)回老家，那是他中學(xué)階段最開(kāi)心的幾天。一下車(chē)就去找?guī)讉€(gè)“哥們”，去農(nóng)田里抓野雞，或騎自行車(chē)飛奔在鄉(xiāng)間安靜的道路上。“那段時(shí)期，手推車(chē)已經(jīng)淡出了我的生活，家里的那臺(tái)手推車(chē)也送給了大伯，轉(zhuǎn)由堂哥使用。”張健說(shuō)，在他的印象里，堂哥從未能像父親那樣推得那樣熟練。
直至大學(xué)畢業(yè)參加工作，后為人父，他才忽然想念起那輛手推車(chē)。打電話(huà)給舊時(shí)村中好友，希望他們可以幫自己找找是否還有類(lèi)似的手推車(chē)。幸好，其中一個(gè)還生活在村子里，并未搬過(guò)家，幾經(jīng)尋找，朋友給張建發(fā)了一張照片?！澳堑拇_是一輛手推車(chē)，但不是獨(dú)輪車(chē)，兩個(gè)輪子，總覺(jué)得少了些感覺(jué)?！睆埥ㄕf(shuō)。
12月20日上午，張建開(kāi)車(chē)帶著父親去了一趟樂(lè)陵市常大娘故居。他特意打電話(huà)告訴記者，手推車(chē)跟自己記憶中的很像，父親也很感概，算是給父子圓了一個(gè)溫暖的夢(mèng)。晚報(bào)記者 張雙雙
■相關(guān)鏈接
手推車(chē)的歷史
手推車(chē)是以人力推、拉車(chē)輛，實(shí)現(xiàn)短距離貨物運(yùn)輸?shù)墓ぞ?，在我?guó)有近兩千年的發(fā)展歷史，雖然物料搬運(yùn)技術(shù)不斷發(fā)展，但手推車(chē)仍作為不可缺少的搬運(yùn)工具而沿用至今。手推車(chē)在生產(chǎn)和生活中獲得廣泛應(yīng)用，其造價(jià)低廉、維護(hù)簡(jiǎn)單、操作方便、自重輕，能在機(jī)動(dòng)車(chē)輛不便使用的地方工作，在短距離搬運(yùn)較輕的物品時(shí)十分方便。
早在兩漢時(shí)期手推車(chē)就已形成了一種比較固定的樣式，以獨(dú)輪為主，在全國(guó)各地普遍流行，服務(wù)于生活、軍事各個(gè)方面，后面又因地制宜制造出各種樣式，但總的來(lái)說(shuō)還是以獨(dú)輪為主。
近幾年隨著科技的發(fā)展，國(guó)內(nèi)的手推車(chē)也幾經(jīng)演變，制作材料也由木制為主，向塑料、鋁合金、鐵制等發(fā)展，用途也更加廣泛。根據(jù)不同的需要開(kāi)發(fā)了不同功能的手推車(chē)，如用在室內(nèi)辦公場(chǎng)所的超靜音手推車(chē)、用在圖書(shū)館的網(wǎng)架式手推車(chē)，多功能工具用手推車(chē)、可折疊行李小推車(chē)、樓梯攀爬專(zhuān)用手推車(chē)等。