不久前，回老家探親，我給母親講德州已成為世界太陽城的事，母親問我太陽城是啥回事？我說“用太陽的光熱照明”。母親驚呀地問：“用太陽照明，那晚上有太陽嗎，沒太陽燈也亮？”其實太陽能的原理我也不真懂。母親說：“這人可真能呵，讓太陽晚上出來照亮當燈用，太好了！”說到燈，我不由得想起了許許多多燈的往事。
    我出生在上世紀五十年代。記得小時侯家里很窮，點不起燈，那時全家住著三間很小的土坯房，在里間墻壁上掏一個洞，放上一盞用玻璃小瓶做的“洋油”燈（那時中國沒煤油，從國外進口，所以人們稱“洋油”）。燈芯用棉花搓成長條，穿進鐵皮卷成的管子里，套在鐵片蓋頭的瓶口上，燈里倒上“洋油”，黑天實在看不見了，就點上燈，小油燈能照兩間屋。
    燈的火焰象豆瓣那樣大，稍大一點母親就用頭上的簪子，按按燈頭讓火頭小一點，唯恐浪費“洋油”。燈既照著里屋，也照著外屋，另一間屋里連一盞小油燈也沒有，拿放什么東西就端著這唯一的小油燈過去，里外屋暫時就得摸黑。放燈的燈臺上常常熏起一團軟軟的煙灰，那時我上學寫大仿就用這煙灰，加上一點鹽，用水和成墨汁寫字。要是燈芯緊或油耗干了，豆瓣大的火焰一旦開始跳躍熄滅，母親就用嘴咯咯地“叫燈”，我在一旁也時常幫母親“叫燈”，其實這是不起作用的。實在要熄滅了，母親就趕快用簪子挑一下燈頭，去掉上邊的油污甲痕，燈才又亮起來。有時沒有油了，燈芯夠不上油了，就加一點水讓瓶里的油漂起來，維持一晚上。姨媽常來我家幫母親織布紡線，從來不點燈，就坐在織機炕沿上嗡嗡的暗中織布紡線，“洋油”點不起呀！
    六十年代我上中學時生活開始好轉，家里用上了泡子燈，就是有玻璃底座，有燈口，上邊按放燈泡的燈具。用手捻動燈口的旋鈕，控制燈頭火陷的大小。泡子燈也不是家家都有，再說計劃供應洋油，一個月憑本賣給一二斤根本不夠用，很多人家仍用小玻璃瓶式的，帶端把的“洋油”燈。
    泡子燈底座高，用手捻動燈口旋鈕，燈芯能上能下,火焰顯然大了點。因為窮，供應的“洋油”又不夠用，就買供銷社一角二分錢一斤的輕柴油，后來為了省錢，連三角錢一斤的“洋油”也不買了。
    上中學時，每到晚自習同學們就端著燈，從宿舍端到教室里，十幾盞燈一起點著，一晚上下來，臉上鼻孔里熏成了黑色，那嗆人的洋油味就更不用說了。那時“洋油”三角一斤，按人頭供應，有三口人的賣給一斤，有五口人的賣給一斤半，那盞燈是吃不飽的。
    七十年代中期，村里開始用上了電燈。記得大隊上買了一臺自磨發電機發電照明，每天晚上發電三個小時，讓人們照明用。因村里人家多發電機功率小，家家戶戶用的電燈還是紅紅的，一點也不亮。一旦出了故障，還得重新點起備用的“洋油”燈。
    七十年代末，電網進村，村里通上了電，村民真正用上了電燈。村里大街上也安上了路燈，農戶家里不僅屋里有電燈，就連豬舍、廁所、院門上也按上了電燈。不過那時由于國家不富裕，電力供應不足，常常停電，電燈也就時常成為擺設。多數是白天來電，說是給農業送電，到了天黑電就停了，說是給工廠送電，晚上十點開始睡覺時才來電，人們風趣地稱之為“照光腚”的電。
    改革開放以來，特別是十一屆三中全會以后，燈才真正擺脫“洋油”的歷史，到八十年代中期“照光腚”的現象逐漸消失，什么時間拉閘什么時間有電的時代才真正開始。人們照明用的燈也由紙糊燈、小洋油燈、蠟燭燈、小提燈、泡子燈，發展到五花八門各式各樣的燈，什么電棍燈、落地燈、臺燈、感應燈、霓虹燈、噴泉燈……無奇不有，千姿百態。如今發展低碳環保，又有了太陽能燈。眼下這燈發展到哪個地步，我是說不清楚的，不過有一點我可以自豪地說，現在這燈才是真正意義上的幸福燈。牟書會