??? 四十多年前，那個八月的一個黃昏，獨自在家，身感不適的母親，找來一塊白色塑料布鋪到地上，點亮橘黃的煤油燈，在上面烤了烤剪刀，又費力地拖來大盆，用嘴巴銜去暖瓶蓋，兌好水為接生她的又一個孩子做準備。
??? 當鄰居趕來的時候，母親已經把洗得干干凈凈的新生嬰兒，用小褥包裹好，放到了炕頭上。每次聽到母親講我出生的那一幕時，我會眼睛發酸，母親則好像在說別人的故事。什么消毒，什么講衛生，在那個條件有限落后又貧窮的鄉下，母親用自己聽來的接生方式，按照自己理解的程度，自己給自己接生。“這不，也養得你白白胖胖！”母親笑著說，但能夠看出她老人家眼中隱約閃爍的淚光。
??? 是呀！在那樣的條件下，我能夠好好活下來，個頭、模樣還算不賴，已經很好了。感謝母親！
??? 母親是這個世界上我們最大的恩人和貴人。年齡愈長，愈深切地體會到了這一點。想一想，無論我們多么任性，說了多么過火的話，做了多么過分的事，我們的母親即使很傷心，也會原諒我們。母親可以狠狠地教訓我們，但她永遠不會記恨我們，不會報復我們，更不會給我們使絆子設障。
??? 母親有她的不易和難心事，但是她盡量滿足孩子們的要求，用她那有限的能力疼愛著我們。記得兒時與母親去趕集，街上熙熙攘攘的人群，母親花五分錢給我買了一個韭菜豬肉片餡的包子，我還沒咬兩口，就被早已等候一邊的大狼狗一口吞走了。現在回憶起來，那只狗技藝高超，絲毫沒有傷到我的手指，吞得既快又準，只有嚇傻的我，看著空空的右手呆在那兒。那時候，五分錢可以買不少東西，母親下了多大的決心才狠下心來掏出五分錢，慈母的疼愛可見一斑。母親沒指責抱怨我半句話，她應該是鼓足極大的勇氣又為我買了第二個包子，拉著我的手離開了那個虎視眈眈的狼狗。年幼，不理解父母的日子艱難，父母也從沒有向兒女講述生活的不容易，就這樣自己的艱難自己熬，一步一步挨過來了。
??? 該上學念書了，有一年的學雜費是三十多塊錢，快開學了還沒有著落。那時，父親在外打工謀生活，只有母親和幾個孩子在家。記得那晚，出去很長時間才回來的母親，臉上帶著笑意，手里緊緊攥著五十塊錢。聽她說，轉了好幾家，終于在一個吃公家飯的鄉鄰那里借到了。“人家一下子借給咱五十塊呀！”母親用感激的語氣向我們敘述著，一個勁兒地說：“那家大哥可不孬！可不孬呀！咱得記住人家的恩德。”母親不識字，但是她知道文化的重要性！她小時候，家里的老人重男輕女，讓舅舅去上學，母親沒有機會讀書識字。后來舅舅一步一步走向工作崗位，成為國家干部，而母親卻與千千萬萬的女子一樣，通過媒妁之言成家過起了普普通通的日子。她不想女兒的將來和她一樣當“睜眼瞎”，與我同齡的伙伴有很多小學沒有讀完就輟學回家務農了，但母親不管日子多么艱難，一直供我讀書，才使得我能夠走上教學崗位。
??? 母親不僅給了我生命，還盡心盡力讓我衣食無憂，哪怕背后吞下一座冰山，也從來沒在兒女面前吐出半口寒氣，只是用全部的愛意溫暖著我們。兩年前的那個冬日，母親永遠地離開了我，我這才深深體會到了什么是無私的疼愛，什么是貼心貼肺的牽掛，什么是有媽才有家。
??? 想念母親！
曹夢昕