??? 李學民
??? 小人書，亦稱畫書，又叫連環畫。它是童年時代我的伙伴。
??? 讀小學三年級的那年秋天，我母親要到千里之外的蘭州姐姐家去。臨行前，她躊躇再三，飯吃不下，覺睡不好。現在想來那是因為母親不得不去而又舍不得我的緣故。有一日，母親問我她去不去，我說去，到大姐那里之后給我寄小人書來。我的回答促使母親最終下了走的決心。那天清晨，母親一早起床給我煮了雞蛋，然后就被人簇擁著上了街，當母親在村西拐彎處站定了，回過頭來望著欄圈口矮小的我最后一眼的時候，我眼里霎時涌滿了淚水，這才真切意識到慈母將別我而去。但一想到那有趣的小人書，我就很快平息了內心的悵惘。接下來的日子里，我掰著指頭數天，竟然淡忘了對母親的思念。果然，在第19天，那滿帶著母親的慈愛和油墨香的一本本小人書如翩翩鴻雁凌空飛來。在那漆黑的鄉村長夜，在那貧瘠的日子里，我讀著讀著，往往趴桌而眠，把燈油熬干。我記得彼時里有《地雷戰》《敵后武工隊》《紅旗譜》《雁翎隊》《三毛流浪記》《孫悟空大戰牛魔王》《神燈》《放鴨姑娘》……這些充滿神奇色彩的連環畫故事，充斥了我幼小的心靈，給我帶來了無窮無盡的美妙幻想，伴陪著我孤寂落寞的悠悠童年。
??? 那一段長長的日子里，在外地工作的二哥，也斷斷續續給我買回一些小人書，我手里的小人書日漸增多，但我不滿足。夏日里，晌午頭，我鉆樹林撿蟬皮，秋天跑大堤挖蒲公英，夜晚一盞油燈溜旮旯，捕捉“土鱉”，積攢多了，徒步20余里到集鎮收購站上賣掉，再買回自己喜愛的小畫書。幾年間居然達到了幾十冊。我對這些來之不易的小人書極為愛惜，分類編號、包裝，并在每冊的扉頁寫下了“箴言”：“借書人，細心看；看完了，定要還；要不還，就難看；再借書，難上難。”
??? 那時農村生活很是苦焦乏味，除卻幾個月來一次的“露天電影”抑或“說書的”之外，基本上就沒有其他娛樂活動了，小孩子玩的無外乎“藏馬虎”“打瞎驢”“滾鐵環”“嘎房”“跳橡皮筋”“翻牛槽”，這些都是體力“勞動”，精神上的富有還是在“小人書”里。所以我的童年時期還是很“幸福”的，我擁有很多孩子沒有的小人書，因此也受到了小伙伴的推崇和羨慕，他們借我的小人書看，我也高興借給他們，作為小孩子的虛榮心亦在彼此的快樂中得到了體現與滿足。
??? 我高考后的1980年，已經擁有小人書155冊，滿滿的一大舊木箱。我把它們鄭重地移交給了我的堂兄弟。負笈求學在外，我還時時惦念著它們，常常在睡夢里做它們的夢，有時笑醒，有時哭醒，時常被同室的學友誤以為我在思戀哪個姑娘，而遭戲謔，弄得我自己也覺得很難為情。工作之后，我逐漸愛上了“大部頭”，但我依然魂牽夢繞著我童年的小人書，也許，這就叫“童結”或“戀舊”。很多年月里，在我們村子的人家里，還流傳著我的小人書。10年后的一年春節，我到戶家拜年，意外地在一家新人的床頭發現了一本小人書，后皮掉了，但扉頁完好，我那扭扭歪歪的藍色鋼筆字清晰如故：“借書人，細心看；看完了，定要還；要不還，就難看；再借書，難上難。”