??? 李洪菊
??? 《七月和安生》終于搬上銀屏，周冬雨是個出色的演員，她把乖張叛逆又純凈善良的李安生演繹得很鮮活。不覺中，想起了喬喬，我便黯然了。
??? 當年，在那所名不見經傳的校園，幾乎全校的人都知道喬喬和我是好朋友。可他們都搞不明白，我們倆既不同班，也不同宿舍，更不是老鄉，一個活潑張揚，一個沉靜內斂，咋就好成了一個人呢？
??? 那時候，校園業余文藝搞得火熱，喬喬是公認的才女，他們說我也是，也許這才是我們交集的根源吧。只記得那些年，兩個不起眼的女孩挽著手在校園里昂首挺胸，走得趾高氣揚。
??? 喬喬愛寫詩，她的詩很有靈氣。我一直納悶，那些古怪新奇又熨帖清麗的詞句，是怎么從一個人腦袋瓜里冒出來的？喬喬從不署真名，有時是“藎草”，有時是“芙茗”，還有時署別什么。她本名叫喬美娟，一個很普通的名字，可她喜歡別人叫她“喬喬”。從小村子出來的我之前幾乎沒接觸過詩樣的東西，在那個為賦新詞強說愁的年紀，我喜歡將一些喜怒哀樂記下來，中規中矩地署上自己掉渣的名字。喬喬便自作主張給我起名叫“泓”，這讓當時的我心下生出了幾多歡喜，又多了幾分扭捏。這名字我至今仍在某些地方沿用。
??? 每天下午下了課，我們兩個人便坐在學校小操場的破秋千架上，或者曲曲折折地爬上餐廳的樓頂，聽著學校廣播室里高年級的一個女生用地方普通話朗讀挑選出來的學生稿件，待聽到我們兩個人的稿子時，便相視而笑。有稿子選中是會給班級考評加分的，積累到一定的數量，還會給作者發本子、牙膏之類的小獎品，喬喬的獎品比我多得多。現在想來，當時那些自鳴得意的詞語是多么得蹩腳，那些年少輕狂的日子，幼稚得可笑，又青澀得可愛。
??? 喬喬是個膽大妄為的家伙，她不但拉著我爬樓頂，還得意洋洋地給我講她放假坐火車回家的逃票歷險記——不止為了省錢，還有好玩。有一回她告訴我，頭一天晚上，她從四樓用一盆水潑了在樓下走過的大鵬。“啊？！”我驚得張大嘴巴，問：“你怎么這么不小心？他知道是你嗎，找你麻煩了嗎？”喬喬咯咯笑著說：“老好玩了。”
??? 后來我隱約地知道，喬喬有些喜歡上大鵬了。“可是，那個浪蕩公子不是和校花在談嗎？”我把這個問題拋給喬喬，她笑著說：“大人的事你小孩不懂。”
??? 以后就是大家糊里糊涂畢業了，我留在本地，喬喬去了青島一個待遇優厚的單位。那時通訊不發達，但我們常有書信往來，喬喬把每一封信都折成不同的形狀，內容也寫得詩情畫意，她常提起校園的絲蘭，街角的薔薇，卻從沒提過大鵬。
??? 再后來，她信里出現了一個新名字“老王”，老王并不是真的老，但老王沒有正式工作，只是小飯店的小廚師。
??? 喬喬和老王經歷了刀山火海，終究修成了正果，我也結了婚，兩個女孩各安天命，為人妻為人母。
??? 我們的聯系越來越少。一次，喬喬告訴我：“我工作丟了。”“啊？為什么，這么好的工作你怎么給丟了？”我驚問。
??? 喬喬卻咯咯笑起來：“丟了就丟了唄。咦，你還記得咱學校的那個生物老師嗎……”
??? 我隱約地知道喬喬的身體出了些問題，一直為她擔著一份心。現如今通訊都如此發達了，可她留給我的只有一個固定電話，而且，撥十次有九次沒人接！我真擔心將來有一天，話筒里面會傳來一個標準的女聲：“你撥打的號碼是空號。”
??? 我們最近一次通話已是許久以前了。喬喬說，她的身體因為長期吃藥出現了很多副作用。驚聞她吃的藥，我不假思索地脫口而出：“你為什么吃這藥！”她不以為然地咯咯笑了。我說：“我抽空去看看你。”喬喬如臨大敵，說：“你可千萬別來，來了你也找不到我！”然后借口做飯匆匆掛掉了電話。
??? 我對著話筒自語說：“喬喬，我的手機號永遠為朋友們留著。”
??? 我知道，美娟還生活在遠方城市的某個格子間里，但是我的喬喬在歲月里永遠走失了。