? □李玉婉

唐人司空曙用“九陌浮埃減，千峰爽氣攢”描摹立秋日的光景，雖說風中已微染了秋意，但仍“向風涼稍動，近日暑猶殘”。立秋并不等于真正意義上的秋天。古人以五日為候，三候為氣；從現代氣象學上說，當地連續5日的平均溫度在22℃以下，才能算是真正進入秋季。《管子》有言：“秋者，陰氣始下，故萬物收。”立秋時“云天收夏色，木葉動秋聲”，萬物收斂生機，陰意出地始殺萬物。待“初候涼風至，二候白露降，三候寒蟬鳴”，真正的秋天也就來了。
??? 立秋節氣正夾在大暑與處暑之間——到“處暑”，才算真正“出暑”。立秋之際，暑熱未散，秋涼時至，搖扇納涼之時，長問“秋宜何處看”？
??? 看秋從涼風始。“一枕新涼一扇風”，風是秋的使者。白居易立秋日閑臥得詩：“露簟荻竹清，風扇蒲葵輕。一與故人別，再見新蟬鳴。是夕涼飚起，閑境入幽情。回燈見棲鶴，隔竹聞吹笙。夜茶一兩杓，秋吟三數聲。所思渺千里，云外長洲城。 ”涼風在扇底搖曳，涼意漸漸升騰，夜茶一盞，蟬鳴數聲。這樣的夜晚，涼風引來對故人的思念，激起淡淡的哀愁。
??? 這風漸漸還是要蕭索的。白樂天登臨樂游園，“獨行獨語曲江頭，回馬遲遲上樂游。蕭颯涼風與衰鬢，誰教計會一時秋”，悲秋懷己，萬物肅殺之氣也蘊藏在這秋風漸寒之中了。
??? 看秋在大雨白露后。“大雨之后，清涼風來，而天氣下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。 ”風雨至，白露降，農諺有云：“立秋無雨秋干熱，立秋有雨秋落落。 ”立秋之雨化開了暑氣之悶，“解衣開北戶，高枕對南樓。樹濕風涼進，江喧水氣浮。 ”杜甫一首《立秋雨院中有作》，寫自己解開衣衫、開窗而臥，看雨水打濕樹木，江面水汽升騰，享受秋雨帶來的爽快。
??? 隨著秋雨濃密，空寂之感漸生，“松齋一雨宜清簟，佛室孤燈對絳紗”，唐人李郢在立秋后由京城歸家，觸目所見，盡是秋雨、佛寺、孤燈，觸發無限深沉與悲涼。“病眠夜少夢，閑立秋多思。寂寞余雨晴，蕭條早寒至。 ”白居易纏綿著愁、病、秋、雨，化不開的寂寞與蕭索在一陣秋雨一陣寒的寥落中蔓延開來。
??? 聽秋在寒蟬鳴泣之時。蟬乃生于暑，夏日蟬蛻在路上隨處可見，入秋之后，耳聽目遇，更多的是寒蟬凄切。清秋別離，漸漸低沉的蟬聲牽動著人的思念與懷想，“故人千萬里，新蟬三兩聲。城中曲江水，江上江陵城。兩地新秋思，應同此日情。 ”白居易的《立秋日曲江憶元九》將立秋日的懷念之情寄在江水中，寄在蟬鳴中，寄在秋思中……
??? 立秋后，秋色在清夏的濃蔭中一點一點濡染開來。正是這“漸漸”升騰起的寒涼之意，浸潤在涼風、清雨、白露、寒蟬間緩緩而來，沖淡了季節更替的傷感，悲秋寂寥在似有似無間溢出，讓人覺得，立秋，就是涼寒間那一剎那的轉變。還未到感深秋之悲、哀晚秋之痛之時，秋宜何處看？可緩緩而歌，徐徐圖之。