??? 李紅梅
??? 又是一年開學(xué)季，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年了。只是每到開學(xué)的時候，心里就不由自主地想到父親那輛破舊的摩托車。
??? 自上初中起，我就開始了三周一回家的住校生活。父親是一位沉默寡言的農(nóng)村漢子，平日里不茍言笑的性格、嚴(yán)肅的面孔，使我跟他的溝通日益減少。回想起來，也只有在開學(xué)的時候，才會有“較長”時間的溝通，因為只有在開學(xué)的時候，他才會騎著他的那輛家當(dāng)中最值錢的摩托車，送我去學(xué)校。于是就有了路上有一搭沒一搭的對話和為我整理物品時不經(jīng)意的叮囑。
??? 中學(xué)時期，在學(xué)朱自清《背影》那篇課文的時候，我的眼淚止不住地流，只有親身經(jīng)歷過，方能體會那種與親人離別的痛。龍應(yīng)臺《目送》里有一段是這樣寫的：“到大學(xué)報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：女兒，‘ 爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子。’我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。”這段話并不優(yōu)美，也沒有華麗的辭藻來修飾，可是我每每讀到這里就會流淚。因為我從來都沒有親口對父親說過：爸爸，我很開心你能來送我上學(xué)。
??? 這樣的情景，走過了初中高中六年的開學(xué)季。后來我考上了省城的大學(xué)，父親為了讓我更好的學(xué)習(xí)、生活，跟著電焊工程隊全國各地打工，加之路途遙遠，相見的次數(shù)少之又少。可是每到開學(xué)季，父親都會回家騎著那輛破舊的摩托車親自送我到車站，簡單的類似于“該吃就吃，該花就花，別給我省錢，照顧好自己”之類的叮囑之后，就匆忙離去。他不知道的是，每次他在離開的時候，我總會站在原地靜靜地看著他遠去的背影，總是在檢票員大聲的提醒中奔向列車，然后淚流一路。
??? 又到了學(xué)生們開學(xué)的時間了，我回到家，推開門，只看到父親的那輛破舊摩托車安靜地躺在棚下。