1960年胡耀邦視察德州時接見先進青年代表。前排右四為作者的姐姐馮秀英

??? 2016年的秋天仿佛比往年來的都早，秋風瑟瑟，凄清落寞，無情的秋風吹落了樹上枯黃的葉子，讓它們無可奈何地懷著對春天的眷戀，飄落歸根回到大樹母親的膝下。
??? 9月7日，我家的固定電話意外出現故障，這在以前從沒有過，似乎是不祥之兆。晚上十點多，我接到了姐姐您病重的通知。我像傻了一樣，不知所措，慌亂之中騎上自行車飛奔而去。當知道您已被送往醫院太平間時，我雙手摟著泣不成聲的外甥，用力搖晃著，怪他為什么不早告訴我……爺兒倆抱頭大哭，那種撕心裂肺的悲痛難以言表。
??? 幾天的治喪期間，我顧不上個人腰腿疼痛，一直守護在現場，并協助做一些事務。在遺體告別大廳，別人都離開后，我一個人跪在您身旁，為您整理著壽衣，鋪平覆蓋在您身上的黨旗，淚流滿面，送您最后一程。
??? 姐姐，今天是咱們離別一周年的日子，發自內心想為您寫幾行字。拿起筆，手一直顫抖著，每一個字都是一滴淚，滿紙都是斑斑淚痕。姐姐，您在天堂過得好嗎？病好了嗎？不用輪椅腿還能走路嗎？愿您在另一個世界開心快樂，不再有病痛的折磨。姐姐，雖然您沒來得及給我們留下只言片語的遺言，卻給我們留下了許多……
??? 姐姐，15歲小學畢業后，為了替父母分擔家庭重擔，您就直接參加了工作，當了國營飯店的一名服務員。在這樣一個給顧客端飯送菜的平凡工作崗位上，一干就是幾十年。在父親的教導下，您沒有辜負黨的培養，取得了令人敬佩的成績，被評為省部級勞動模范。1959年光榮地參加了全國群英大會，受到了黨和國家領導人的多次接見。
??? 雖然您只比我長四歲，卻一直把我當成孩子一樣照顧。我小學五年級在農村小學住校，都是您給我錢作為生活費。我籌備結婚時，父親在五七干校回不來，也是您為我一手操辦。無論什么場合，只要有我在，您都是笑著對外人夸獎我，為有我這個弟弟而自豪。記得有一次因家庭問題，您誤解了我，打了我一巴掌，我曾委屈地掉過淚，但過后一點也不記恨您，您給予我的太多太多。都說長兄如父，姐姐比母也不為過。
??? 您得病后，生活很寂寞，偶爾陪我們玩幾圈麻將，讓我們感悟到，玩麻將是一種博弈，更是一種友誼。要放平心態不計較輸贏，更像是人生中的一種挑戰，有必然也有偶然。其中的數字含有“不如意事常八九”之意。
??? 姐姐，您對工作認真負責，在生活中孝敬公婆，照顧弟妹，助人為樂，對家庭對親人的無私奉獻獲得大家的一致認同。在您有病臥床不起的十幾年里，兒女都盡心盡孝。姐夫自己帶著病，夜以繼日地守護在您的身邊不離不棄，無微不至的照顧您，五千個日日夜夜，喂水喂飯，洗干洗凈，端屎端尿，從無怨言，真是“百年修得同船渡”！姐姐，在您養病期間，我照顧您不夠，至今愧疚縈繞在心。
??? 離別在秋今又秋，睹物思人情悠悠。親愛的姐姐，咱家院子里您親手栽種的無花果樹今年長勢特別好，多么像您在天天陪伴著我們，茁壯的樹干是您的身軀，茂盛的樹葉是您的風姿，橙黃的果實如同您燦爛的笑臉。“千山花開萬樹香，唯獨無花不竟芳。”“秀質曾同蘭菊茂，慧心常影星月光。”
??? 姐姐，但愿秋風秋葉能帶去我對您深深的思念。
??? 馮國勤