侯利旺

南關村是父親出生的地方，父親在這里成家立業，娶妻生子，埋頭經營了一輩子。

南關人喜歡熱鬧，父親也喜歡熱鬧，請戲團到村里唱戲是最熱鬧不過的事了。家里條件好的，誰家有個紅白喜事，就把縣上的戲團請到村里唱大戲，十里八鄉的人都轟動起來。村里娛樂節目少，村民晚上無事可干，晚上吃完飯，家家戶戶都搬個凳子出來看戲。賣糖葫蘆的、賣雪糕的、賣針頭線腦的、修菜刀的，一大幫小商小販聞風趕來。臺上咿咿呀呀，臺下里三層外三層，根本聽不清臺上在唱什么，大家就是圖個熱鬧。

父親不識字，一輩子以土地為生，開拖拉機拉過磚，也開過門市賣過雜貨。村里的戲臺搭起來了，父親就停業幾天，然后回到南關忙碌起來。父親不會唱戲，甚至也聽不懂戲文。父親是村里的主事，他指揮著村里的年輕人去城里買菜，去搬桌子，去搭棚子，有條不紊地進行著。父親喜歡喝酒，戲臺一演三五天，父親就一連三五天喝酒。父親喝多了，就會把平日看不慣的說出來。

戲總有演完的那一天，父親越來越不適應，南關村就成了父親的戲臺。雞毛蒜皮的小事，鄰里糾紛，兄弟分家……父親都被拉去調解。南關村不大，人口卻有七八百人，每天都上演著一出出劇目，父親賣力地充當著他的角色。

父親很少進城，除了陪母親看病、送我上大學，他去了繁華的都市，但又默默回到南關村。我安家在城市后，他和母親過來跟著我們住，可住了一段時間，還是堅持回去。

父親的戲臺夢早已戛然而止，他得了腦溢血之后，走路都靠著拐杖，說話也不利索。但父親每天拄著拐杖，坐在村口，看著每天村民來來往往，村里的消息，都匯聚到父親這里。

南關村，依然是父親的戲臺，父親不愿退出。村莊是一個容器，收藏著父親的一舉一動。