??? 錢鐘書先生《圍城》所言，婚姻好比一座圍城，城外的人急不可耐想擠進來，城里的人千方百計想出去。無獨有偶，人生何不如此，現實生活中，城里人留戀農村，農村人向往城里，大凡凡夫俗子都有同感。脫離農村，轉眼在城里生活了20余年，兒時對城里的憧憬和城里人的羨慕，現早已厭倦，對一切的一切仿佛都失去了熱情，倒是記憶中農村的一景一物記憶猶新，彌足親切。
??? 我家的胡同口有一大大的荷花灣，盛夏垂柳婆娑，綠蔭蔽日，薄霧裊裊，碧水盈盈，荷葉田田，蓮香幽幽，一群大姑娘、小媳婦在灣邊濯發浣衣，嬉笑朗朗，伴有蟬鳴蛙鼓，好一派鄉村原生態美景。
??? 一眼老井猶如歷盡滄桑的母親南傍在荷花灣畔，她默默無聞，毫不吝嗇，用甘甜的乳汁滋養著俺村的祖祖輩輩、男女老少，已記不清她確切的年齡。俗云：一方水土養一方人。記憶中全村老少很少有這病那災，活得健健康康，是否皆得益于這神圣的井水？傳說有這樣一個故事。盛夏打水時，只要盛水的器皿從井下灌滿水提出井口不落地，馬上喝下能治拉肚子。至于有沒有科學依據，無從考證。高出地面的井臺，碎磚碎石鋪成，井口直徑約一米半，可著井口用耐腐蝕的棗木制成“井”字狀鑲在上面，為人們提水方便安全；井桶口小肚子大，青磚砌成，五六米深，井水清澈甘甜，夏、秋灣水充盈，青磚上布滿了綠苔，井的水面高，春、冬灣水隨著慢慢減少，井水面會越來越低，但記憶中從沒見干涸。
??? 一條扁擔，兩只水桶，是家家戶戶的生活必須品，從我記事起，輕便的鐵桶全部替代了笨拙的木桶。扁擔長短要適中，兩端固定著大約三十厘米的鐵鏈，鐵鏈連著掛鉤；打水是個熟練活，手腕拿捏要準。打水時，扁擔一頭掛著水桶，彎腰雙手慢慢把水桶順下井，待水桶接近水面，手腕輕輕一抖一送，聽話的水桶，頭向下一扎瞬間灌滿肚子，雙手順勢一提，一把一把將水桶導出井口，再順勢把扁擔往大腿上一擔，用手臂一挎，一桶水穩穩的乖乖站立在井邊。如此操作打滿第二桶水。當然也有不慎把水桶掉到井里的；撈水桶是的技術活，需等到挑水過了高峰期，有經驗的老手用帶柄的“三齒”，接上長長的木棒，伸到井底，憑手感小心翼翼探尋，費好大勁兒才能撈到；一些新手或者婦女為預防不測，打水時，掛上水桶把扁擔鉤用繩子綁死。
??? 老井最忙碌的時刻是每天的早晨，老井經過一夜的沉淀，水面靠上，水質清亮透底。當東方泛出魚肚白，家家戶戶門樞“吱扭”，門環“叮當”，壯勞力挑著水桶走出家門，有的故意玩瀟灑，合著腳步的節拍，故意把扁擔左右擺動，抖得前后水桶“搖頭晃腦”，“咿咿呀呀”不停的對話，又好似演奏著久遠的“二同唱”。不由得想起了母親教給我的謎語：“弟兄倆一樣大，一出門就說話”。頓時，大街小巷人來人往熱鬧起來，愛開玩笑的叔叔大伯，腳步不停嘴巴可不閑著，相遇時免不了插科打諢斗嘴，村里村口不時蕩漾著開心的笑聲；挑水不能光靠有力氣，需要有一定的技巧，腳步和肩上的扁擔受力要協調，合上節拍。初學者“憨態可掬”，雙手使勁抱著扁擔，走起路來踉踉蹌蹌，越是緊張越是抓不住要領，費了好大勁兒到家剩不了半桶水。豫劇《朝陽溝》電影中銀環初學挑水時，就是這個樣子。熟練者則不然，挑上兩桶水，步履輕快，走起來一陣風兒，跟玩似的，到家兩只水桶滿滿的，說是滴水不撒可能有點過分。有的還玩起“大撒把”，雙手不撫扁擔，把手插在褲兜里，或者的手里燃著煙，兩只水桶顫悠悠，聽話地隨身形擺動，那瀟灑勁兒不亞于“雜技”表演。更有甚者，特別是一些小青年，騎著自行車挑水，兩桶水足有一百來斤重，不是親眼所見，還真是不敢相信。
??? 三叔高挑個，相貌堂堂，身板結實，挑水是他每天的必修課。因大伯、家父、四叔都在外上班，孩子們歲數小，爺爺年齡大，加上自家，五家的吃水的重任自然就落在他的肩上。他每天起的最早，常常是把四家的水缸挑滿，就到了飯時頭，三叔也不客氣，到誰家吃誰家，最后才輪到自家，我們一群兄弟、姐妹跟他感情最深；有時趕上早晨有事，就到中午挑水，若遇到孩子們放學，可就麻煩了，常常在半路遭“打劫”。有一年盛夏，天熱得讓人透不過氣來，我和同學們放學正好遇見三叔挑水路過，還沒等他把水桶放穩，大伙一哄而上把他圍起來。“別擠，管你們夠……這幫‘小渴死蟲’……”三叔一手把扁擔戳在地上，一手掐著腰，站在一旁笑吟吟地瞅著這幫淘氣蛋兒。最后，兩桶水所剩無幾，三叔不得不重新返回井臺。遇到放學高峰期，有時竟往返兩趟。
??? 農村人樸實善良，從不因為打水先后“雞爭鵝斗”，遇到誰家的娘們、孩子或老弱病殘者，都會主動把水提出井，讓他（她）們各自挑回家，“五保戶”、烈、軍屬家吃水，都是由生產隊長分派。至于有沒有給“寡婦”挑水的，我一個毛孩子無從知曉。
??? 老井是農村古樸、純真的象征，她心連家家戶戶，情牽老老少少，甘甜的乳汁哺育著勤勞的人們一代代繁衍生息，歲月如歌，老街陋巷，春、夏、秋季灑滿了一串串歡歌笑語，隆冬時節，晶瑩耀眼的“碎銀”從老井一直鋪到各自的家門口。
??? 不知何時，家家戶戶有了壓水井，后來，通上了自來水，那老井漸漸“門前冷落車馬稀”，昔日風光已不再，最后棄之不用了。滋養了家鄉祖祖輩輩的老井徹底退出了歷史的舞臺。
??? 去年春節回老家，老井的舊址依在，井桶被淤泥填埋，只剩下一凸出的土臺。我佇立沉思，昔日的光景猶如古老遙遠的童謠又在耳際響起。
??? □胡月強