引子：近幾年，德城區共青團路附近經常會看到一位拾荒的老人，騎一輛三輪車，由一條狗吃力地牽引著前行。他是誰？他的一生經歷了哪些風風雨雨？他又有著怎樣的心路歷程呢？

    我叫丁永華，今年74歲，是德城區黃河涯鎮徐莊村的，生來就命苦，但從小就傻耿直。

    我打小就沒看見過姥姥姥爺是啥模樣的，父親和爺爺都被日本人給害死了。5歲時，母親實在過不下去了，就拽著我去要飯。雖然我那時年齡還小，但是白給東西吃我就不愿意要。人家給我吃的，給我喝的，我給人家干活兒。人家在不在我跟前我都一樣地干，像給自己干活一樣。我從小就認這么個理兒，從小就這么傻耿直。

    15歲時，我到造紙廠干臨時工，工資是每天一塊二毛五。那時糧食正貴呢，但是我闖過來了。到了我20多歲的時候，66歲的母親去世了，我從此再也沒有直系的親人——因為我一輩子沒有結婚，我也無兒無女。孤身一人，我耿直好強的脾氣可是越來越厲害。那時在生產隊里我掙的工分不少——早晨起五更，到公路上拾糞去，也是工分；白天跟大家一起干活，鍘草，也是工分。雖然我不識字兒、沒文化，又不是生產隊上的大姓人家，就因為能干、耿直、實在，大家都信任我，我說一不二。在俺這個隊上，賣糧食、交公糧、換種子都是我的事。棉花庫我管著，糧食庫也是我管著，我連個賬也算不了，但我弄得挺利索。我沒沾過隊上一分錢的便宜，連自己蓋房子都沒在隊上借過一分錢。要說我蓋這個房，也真是不容易：那段時間我每頓飯只吃紅薯干，省著錢買檁條，自己在黃河涯蓋起來的。

    土地承包以后，我把我原先的地包給了別人，然后來到馬莊這里給建筑公司看管工地。人家給我租了間房，晚上我給人家看工地去，白天就回去歇著。那時候我的工資才三十來塊錢，不過五十斤一袋的面也才十多塊錢，我經常自己在屋里做窩頭吃。咱看工地就是實實在在該干什么干什么，從來不會偷人家工地上的東西自己賣錢——來的時候工地什么樣，回去的時候還什么樣。為此還得了好些獎狀。后來，我在黃河涯的房子被雨水給沖倒了，我真是非常心疼。那個時候，我叔伯大兄弟出來賣煙葉，被車撞死了，我家房上的檁條、瓦什么的就給了俺叔伯大兄弟家的三兒了。我從房子的廢墟里撿出一張獎狀來，現在還在我家墻上掛著。

    盡管我孤身一人，也不在村里住了，但是村里都還沒有忘了我。新上任的村支書通過我叔伯兄弟家的小三兒找到了我，給我辦了五保戶。那時我還在工地干活。那天我正在撿一個罐頭瓶子，小三兒看見我，興沖沖地突然就大喊：“大爺你還不快回家，要給你辦低保呢！”還嚇了我一大跳。俺村里就俺十三家五保戶，三個月領一次低保，一個月一百五。

    年紀漸漸大了，我就開始撿破爛過活，塑料布、玻璃瓶子、鐵盒什么的，我都撿著。我在小鍋市街道上租了間房，到現在已經有三年了。現在我每天天還不亮就出門，在北營這一帶轉一大圈，到一兩點鐘的時候回來吃點東西；一看時間還早，就又上南邊去了，再撿去。我的腿上有傷，平時出去撿破爛，蹬不了三輪車，全靠我的狗拉著我。這條狗是前年我在造紙廠一帶買的，特老實，比大閨女還老實呢！不咬人也不亂叫，跟小貓似的，誰摸它都行。我整天就靠著它拉著我到處去。唉！也不知道它哪輩子欠我的！

    說起來不怕人笑話，現在我吃的、用的，基本上都是撿來的。別人扔到垃圾箱里的饅頭，我聞聞還是正味兒，就撿回來吃；方便面，有還沒開包的，也撿回來，拿撿的柴燒點開水，泡著吃；我這床上的被子、褥子什么的也都是撿來的，都露著里子。有熟人說我，老丁，你別撿著吃、撿著用了，你有低保，又撿破爛，怎么也不至于吃不上吧？你要覺得天冷還可以買個電褥子。其實我一個月低保一百五，房子交六十，連上水電什么的一個月也才交七十多塊錢。再加上撿破爛，不能說是不夠吃不夠用。我是從小餓慣了、苦慣了，我看著人們扔掉的東西怪可惜的。我自己這樣就挺好的了，不用再買多好的東西吃穿用。

    有人覺得我可憐、命苦，說：“你都這么大年紀了，該到養老院里去享享清閑。”我覺得我還能自己過，就不想到養老院里去，我這樣憑自己的力氣撿破爛生活，心里亮堂。有時候走在沿街有好心的人跟我說：“大爺，給你十塊錢。”我說我可不要，俺撿破爛還撿得了——你掙這十塊錢也不容易？有開門市部的人說：“大爺，給你一個紙盒。”我也不要。雖然年紀大了，我身體還好，沒什么病。幾年前我住的房子這一帶就有人說要拆遷。要是真拆遷，我就把該賣的全賣了，再到別處租房子去。我要繼續憑自己的力氣養活自己。多少年來我一直也改不了這么個脾氣，耿直、要強。

    我這一輩子也沒成個家。沒兒也沒女，啥也沒有。按說應該是死了沒人哭，活著沒人找。社會上這么多人關心我，想要幫助我。別人對我的好處，我總覺得沒法補償，沒法報答。我愿意一直這樣耿直、要強，靠自己的勞動養活自己，不給社會添麻煩。

  □丁永華 口述見習記者 王曉松 整理