父親最后一次訓(xùn)斥我，已經(jīng)是十七年前的事了。記得當(dāng)時我和妹妹發(fā)生爭執(zhí)，父親訓(xùn)斥了我，我心里不服氣，抱怨父親總是袒護(hù)妹妹，每次挨批評的都是我。我把憋了一肚子的怨憤一下子釋放出來。我第一次頂撞了父親，換回的是父親暴跳如雷，我也因此挨到了一記耳光。打那以后父親再也沒有對我發(fā)過脾氣，大概也是因為以后的日子里，我已能夠想盡一切辦法躲開父親的“火力”。再后來，為了夢想我和幾個歌手去了北京，除了一年固定的幾頁家書來往，父親就很難觸及到我的生活了。

????還記得高二那年，我參加了縣文化館的一個業(yè)余吉他培訓(xùn)班，補(bǔ)充一些音樂知識更有利歌詞的創(chuàng)作。父親對我非常支持，父親做了幾十年教書匠，培養(yǎng)了很多人才，望子成龍的情節(jié)在他心里早就醞釀得很濃很深了。

????課時安排在晚上八點(diǎn)至十點(diǎn)，吃過晚飯，我早早把新買的吉他拿出來，父親已把自行車打足了氣兒。家到縣城的路有十幾里，我要提前半小時出發(fā)才行，母親開始叮囑一些路上小心之類的“廣告語”，父親接了母親的話茬說：“估摸著要回來時，我去路上接他。”“接什么接呀！我都這么大了，給我自己成長的空間好不好。”“我怕經(jīng)過那個亂墳崗子你會害怕。”父親解釋著，我卻沒容他說完推了車便走。的確，出村的路是從一片墓地里穿過的。

????兩個小時吉他課上完之后，一出教室，我一下傻了眼，回我家方向的就我一個人，其他人大都在縣城住，有幾個遠(yuǎn)路的和我也不是同路。那晚的夜色黑得出奇，沒辦法，我只能硬著頭皮騎車上路，因為夜晚看不清路面，所以晚上騎車比白天費(fèi)力氣，沒一會兒便滿身大汗，速度也慢了下來。涼習(xí)習(xí)的夜風(fēng)從我出過汗的后背擦過，我開始打起了激靈。那些鬼啊怪的故事，在這個時候一下子涌了出來，我心里發(fā)毛腦袋也大了一圈兒。我多么希望有行人從我身邊走過，給我壯壯膽兒，我后悔來時不該那樣堅決地反對父親，想到那片墓地我就更害怕了。

????車子扭扭晃晃顛簸著騎了大約半小時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)能夠看出那片墓地的大概輪廓。我的恐懼頓時又加重了許多，我想，還是唱首歌給自己壯壯膽兒，等聲音從嘴里迸出來時，卻把自己嚇了一大跳，平時自我感覺唱歌不錯的我，這時唱出的聲音簡直是鬼哭狼嚎，那不該是顫音的地方在恐懼的作用下也全成了顫音。倘若有別人從邊上走過，那一定會被歌聲嚇壞的，這聲音弄不好都能引出鬼來。

????就在我倍感無助的時候，遠(yuǎn)處的一束手電光讓我心里頓時亮了許多。這時候能遇上過路的行人真是我的幸運(yùn)。在對方一聲咳嗽聲中，黑夜變得不再沉寂，聽了聲干咳，我的喉嚨哽咽了。這聲音我平時聽?wèi)T了，而且有時會因為這個聲音的接連不斷而倍感心煩。現(xiàn)在聽起來卻那么親切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了我自認(rèn)為優(yōu)美的歌聲，那分明是父親在干咳。父親喚一聲我的小名，我跌跌撞撞地幾乎要撲進(jìn)父親懷里，借著夜幕的掩蓋，我的眼淚抑制不住簌簌滾落。

????如今的我，早已離開了北京回到家鄉(xiāng)縣城。歌詞創(chuàng)作沒有成就，我只做了一名自由撰稿人。

????有了“小寶貝兒”之后，我的生活一下子陷入了困境，妻子不能上班，單憑我一個人的收入，支付了日常生活費(fèi)用和“小寶貝兒”昂貴的配方奶粉，剩下的就難以抵上銀行的房屋按揭了。我和妻一路節(jié)衣縮食的一個月下來。還是不能補(bǔ)上按揭的窟窿。向朋友借？我那幫哥們兒幾乎都是相同的處境，他們也都愛莫能助。

????向父母張口，我和妻打死也不敢有這個念頭，父母年紀(jì)大了，早就到了該享受的時候。況且父母生活也不富裕，我和妻在親朋面前，都掩飾生活上的困難只字不提，但還是被細(xì)心的父親猜到了。父親那天帶了家里的全部積蓄，騎著那輛伴隨他幾十年教書生涯的“老永久”來城里。我和妻都再三推辭和勸說，父親還是強(qiáng)扭著把存折往茶幾上一拍，說：“這事聽我的！你們不用錢，我的寶貝孫子還要喝好奶粉哩！”說完父親站起來就走。妻說天快黑了住一晚明天再走。“你媽一個人在家不放心。”說著父親就下了樓。

????送走了父親，我一個人在街上走著，我不想回家，夜色漸漸黑下來，閃爍的街燈在我淚光里開始恍惚，我的眼睛越來越模糊了。

????如果說母愛是一杯溫柔香甜的乳汁，那父愛則是一壺濃濃的烈酒，母愛滋潤著我生活里的每一個細(xì)節(jié)；而父愛則會在人生最困難最無助的叉路口與我不期而遇，為我人生導(dǎo)航，給我注入熱情和勇氣。

????□張樹河