??? 清明節，給父親上完墳后我又一次回到了老屋。不知從什么時候起，總喜歡一個人來到這里，喜歡坐在老屋的臺階上，看暖暖的陽光穿過樹葉在那個不大的院落里灑下斑駁的光影。喜歡一步一步走遍老屋的每一個角落去尋找往事的印記。雖然老屋已是荒草萋萋，滿眼零落，我還是會在每次回家上墳的日子，回老屋看一看，坐一坐。
??? 老屋已經一年比一年破舊了。人們都說，屋子沒人住會壞得比較快，去年夏天老屋已經漏雨了。雖然母親已叫人做了些修繕，但老屋還是跟著歲月漸漸地老去了。每次來這里，我都要擦拭一下屋里的灰塵，拔掉院子里的雜草，把老屋內外清掃一遍。弟弟總是說我，屋子打掃了還會臟的，草拔了還會長的。可是，我不想讓這座老屋獨自在這里自生自滅。它是我心靈的一片凈土，當我累了、倦了、受傷了，我可以躲開城市的喧囂，回到這個安靜的地方作片刻的停留。
??? 院子南墻角的杏花已經開了，今年春來得晚，杏花也開得晚些。雪白的花瓣在湛藍的天空下顯得格外干凈。一只鳥飛落在杏樹的枝椏上，以安詳的姿態看著我，可能它在好奇著我的到來吧。我悄悄地，不去驚動它，就讓這只春天的鳥兒給老屋增添一些生命的氣息吧。
??? 坐在老屋的臺階上，想起曾經看過的《紅塵隱》，燒香的人都是懷著一顆狹窄的心去寺廟的，匆忙間，他們將靈魂藏在某個有蓮花的角落，然后悄然離去。我呢，我是懷著一顆什么樣的心來老屋的？想想，自己也不是很清楚。也許，是眷戀老屋的那份寧靜吧；也許，是懷念兒時的那份快樂吧；也許，是對很多無奈現實的逃避吧……也許，根本不需要什么理由，老屋，任何時候，它都是我心靈的殿堂！
??? □劉學英