??? 世界上有一種愛最偉大最無私,這就是母愛;世界上有一種文字最真誠(chéng)最樸實(shí),這就是描寫母親的文字。五月,向天下母親致敬!
??? 很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,我一直認(rèn)為母親很小氣,特別是對(duì)于我。
??? 直到我有了朦朧的性別意識(shí),母親還讓我穿姐姐的衣服。直到有一天,我硬脫下來扔到她面前,母親才妥協(xié)了。
??? 雨天里,同桌帶去一把傘,掛在桌角上,我看著水珠一滴一滴地從上面落下,滿是涎意羨慕。我沒敢和母親要,母親給我買才怪——一種很準(zhǔn)的直覺。我有的,只是一個(gè)草帽,或是一個(gè)化肥袋子改裝的“雨衣”。至今,記憶里,我還能聞到竹篾的氣味,還有那殘留化肥的刺鼻味。
??? 小學(xué)校門前一毛一根的冰棍,煞是饞人,當(dāng)我吵著要時(shí),母親也能找到替代品,買來白糖,讓我糖水飽肚,還一個(gè)勁地說,吃那個(gè)干啥,全是糖精兌水做的,吃了會(huì)拉肚子的。
??? 初中時(shí),離家遠(yuǎn)了。看著別人嶄新的自行車,我也想有一輛,可是母親還是舍不得買。三年的時(shí)間里,我騎著那輛破舊的自行車穿梭在家與學(xué)校之間,車子零件的震蕩和著塵土飛揚(yáng)在鄉(xiāng)間的土路上。唯一的進(jìn)步,便是我可以不穿有補(bǔ)丁的襪子了,也許母親感覺兒子長(zhǎng)大好面子了。
??? 無論在高中還是大學(xué),我一直比較儉樸,母親從不叫我和別人攀比吃穿,說咱不能和人家有錢人相比。但母親慮我身體成長(zhǎng),經(jīng)常鼓勵(lì)我多吃雞蛋,以母親看來,雞蛋最有營(yíng)養(yǎng),而且價(jià)格不貴,真是二益兼有的好東西!
??? 我結(jié)婚的時(shí)候,想大操辦一回,硬是讓母親給擋住了。母親總是以她和父親結(jié)婚時(shí)的情形給我上課,母親說,她結(jié)婚是坐爸爸的自行車來的;陪嫁的衣箱,是舅舅用一個(gè)舊屋上的梁木做成的……母親回憶起來充滿了幸福。母親說的這些我相信,至少,那個(gè)衣箱還在舊屋里擱著呢,里面存放著多年前的舊衣服。自然,我和妻子的婚事辦得簡(jiǎn)單,但很熱鬧,特別是妻子的一聲“媽”,叫得母親皺紋都開了,我隱約覺得母親的主張是對(duì)的。
??? 母親也大方過,我印象最深的有三次。
??? 母親娘家離我們村五里地,有一次,一個(gè)瘋女人游蕩在我們村,母親卻請(qǐng)她到家,給她梳了頭,洗了臉,還請(qǐng)她吃了一頓豐盛的飯菜。家人不解,詢問母親,原來那個(gè)女人是母親娘家村的,是和母親一起長(zhǎng)大的玩伴,只是后來遇人不淑,經(jīng)常挨打,才變成這樣。
??? 2008年汶川地震,舉國(guó)悲痛,村里號(hào)召捐款,母親第一個(gè)把錢送到了村委會(huì),而且要我們姐弟也要在單位上捐款,后來,聽父親說,母親看到電視上的地震慘烈畫面,落過好幾次淚。
??? 我買樓房的時(shí)候,媽竟一次給了我6萬元錢。我很納悶,母親這是哪里來的錢,母親說,兒子啊,咱家雖然不是村里最富有的,可是我和你爸絕對(duì)是最節(jié)儉的,沒有受不了的罪,只有享不了的福,節(jié)儉過日子什么時(shí)候也不會(huì)錯(cuò)。
??? 我恍然明白,母親哪里是小氣,她更明白要把錢花到刀刃上。特別是在兒子身上,她愿意傾其所有。
??? □任保華