六月麥香，父親站在麥田里像個將軍。曾經，我是父親的影子，像個游兵散將，在他身后無所事事。父親從不責怪我，直到那年高考，我才明白，他對我有著別樣的期待，在他人生的麥田里，我是一株趕考的麥子。

    高考前兩天，學校讓我們自己調整。我調轉方向，打道回家。半年的閉關苦讀，我和時節完全脫鉤。回到家才發現，滿地金黃，漫天麥香，已到收麥季節。時間過得真快，更讓我措手不及的是，在我面前巍峨多年的父親，已沒有我高了！

    對我的火線回歸，父親很欣慰。 “上陣父子兵”，麥收是父親最重要的戰役，多年來，我們一直并肩作戰，把時光打得顆粒歸倉。父親拿起一把鐮刀，試試鋒刃，遞給我：今年麥倒伏，要用手割了。我心生忐忑，以前割麥，是跟在收割機后，零打零敲，對抗性為零，現在回到冷兵器時代，和麥子打 “陣地戰”，我還真有些力不從心。

    我接過鐮刀，掂了掂，我怎么也做不到父親那樣游刃有余。

    六月，陽光如織，我是條落網的魚。我不時直起腰，沿著脊梁溝，汗水一瀉而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁風的小麥，那把鐮也臨陣倒戈，我的掌心布滿水泡。我暴露在麥芒般的陽光里，孤立無援。父親卻像個無堅不摧的坦克，所向披靡。在這里，父親總是火力十足。我不得不承認，這片麥田是父親的主場，我則是他一個人的拉拉隊。

    這是父親的 “戰場”，我無法提供 “火力”支持。父親看看我的手：使不慣？別攥太緊，和拿筆一樣。我點點頭。鐮刀是父親的筆，麥子是墨，他可在田野上揮毫潑墨，只是他沒能教會我，而我也從沒用心學。

    喝罷水，父親問我，快高考了吧？我說，后天。父親怔住，滿身的汗珠如麥粒般靜止。父親拿毛巾擦拭著我，似乎要把我濕漉漉的疲憊驅趕殆盡。他督促道：快回家歇著吧！別累著，高考才是你的麥子，養足精神去收你的，那個老子幫不上。

    父親又開始埋首割麥，把對我的歉意，肆虐在麥子身上。我如遇大赦，以備戰高考的名義溜號。走了幾步，想起鑰匙在父親那，我折身回去。陽光烘烤著麥田，父親佇立著，身上滾圓的汗珠，如麥子般飽滿，灼灼其華，刺痛著我的眼。

    麥子是父親的汗珠，我是其中最大的一顆吧。

    正如麥田是父親一個人的戰場，高考是我一個人的麥田。看著同學被父母簇擁著走向考場，我沒有絲毫嫉妒和埋怨。我并不孤獨，從故鄉到小城，我和父親在各自戰場并肩作戰。我學著父親，以筆為鐮，以墨為麥，在我的麥田里恣意揮毫。

    那年，我考取一所重點高校。以后，求學，工作，一路顛簸流離。我始終沒有忘記，我考取的不是功名，而是要把父親的期望，顆粒歸倉。

    □洛水