??? 與妻子裸婚生活將近十年，風雨攜手一路走來，總有一些舊物，我不忍丟棄。并非戀舊，只是愛在突感生活寡淡、幸福迷離之時，借舊物回味那段儲在舊物里的溫暖時光。
??? 煙火生活，一鍋相伴。結婚時，租住的小屋異常狹小，門后一角便是廚房.擁擠但整潔的一堆炊具中，那口電鍋自是主角。倆人站立鍋旁，相互打趣斗嘴，或悠閑或忙亂。伴著鍋內滋啦、咕嘟的美妙音律，默默烹制調合著我倆的小生活。我做一碗清湯掛面，給感冒的妻子；妻燉一鍋美味雞湯，給辛苦的我。熬一碗南瓜稀粥，享受秋季的美味；燴一鍋豬肉粉條，感受冬季的溫暖。鍋內的美味流年，令看似苦澀的日子富有情趣、滋味十足。
??? 去年一次做飯，電鍋罷工了，幾經擺弄燈都不亮。我和妻子悵然若失，顧不上吃飯拿起電鍋便去維修。一前一后，騎電動車馱著妻子穿行街道，不禁思緒萬千。遺憾的是，維護師傅說，已找不到配件。跑了幾家，答案依舊。無奈，那口相伴多年的電鍋光榮下崗，但我感念它的功勞，裝箱束之高閣，抬頭可見。偶爾一瞥，便依稀感到我倆一起吃過的苦和甜，不禁口水伴著淚水流回過去。
??? 我生性木訥，常會忘記妻子生日，鮮有浪漫。可妻子卻總會記得在我生日時，送上一份禮物。我是個廣播迷，第六臺收音機也已然老舊，天線折斷、開關失靈，每次聽都要鼓搗半天。可礙于生活拮據，一直舍不得再買。妻子看在眼里，記在心上。那年生日，正當我拍打、敲擊收音機仍不出聲時，清晰流暢的歌曲飄門而入，我目迎妻子手捧一臺嶄新的收音機向我靠近，喉頭哽咽、心懷感激。如今，這第七臺收音機也已退休，但我一直擺放在書柜里，似乎它總能唱起當年生日的歌曲。
??? 妻子手巧，繡出的鞋墊做工精細，踩在腳下如享按摩。見我喜歡，妻子便當生日禮物每年送一雙。那年生日前夕，天氣燥熱，看著白天上班、晚上燈下冒汗穿針引線的妻子，我很是心疼，便拿出一沓舊鞋墊，勸她別繡了。妻子倒也聽話，晚上沒再繡，卻隔三差五說單位加班，回家略晚。當生日那天，一雙精美的鞋墊再次墊進我的鞋里時，我才知妻子說單位加班是假，繡鞋墊晚歸是真。一年一雙鞋墊，有的絲線雖已脫落，花紋雖已模糊，但我仍視為珍寶，雙雙珍藏，珍藏針針繡進鞋墊里的疼與愛。
??? 相冊中有張朋友在婚禮上用傻瓜相機拍的照片：我和妻子拘緊對拜、傻傻可愛；那張照片我定將終生珍藏，因為那寒酸得可憐的婚禮，提醒我要用一生對妻子的好，彌補當年對妻子的愧。那對衣柜，漆已斑駁，門已松動，但我仍在用，因為打開衣柜，望著添置更新的衣服，便有一股暖流涌遍全身，伴隨我倆相守走過四季。女兒用過的嬰兒床、小奶瓶、小衣服，雖占地方卻沒送人，不只為女兒留作紀念，更是為珍藏我和妻子撫養、呵護女兒成長那幾年苦樂時光的點點滴滴、恩恩愛愛。
??? 一條舊腰帶，一枚舊吊墜，一床舊棉被……時光在走遠，舊物在積累。但終有一些寫滿故事、流溢情感，值得珍藏在只屬于我和妻子、我們小家的“家庭歷史博物館”內，歲月不老、價值永恒。
??? 我的舊物，我那幸福甜蜜、永不褪色的舊時光！
□張金剛