□李炳鋒
??? 在夏季里,別管你生活在城里,還是身處鄉村,能讓你痛痛快快滿足食欲的食物,這就是涼面。
??? 說起涼面,就不得不寫寫我的父親,因為在我見過所有吃涼面的人中,沒有一個能像父親那么衷情,那么投入,那么專注。可以這樣說吧,在內心有著頑石般堅硬的父親,已走過的八十多年稻草一樣卑微的人生歷程中,涼面已成為支撐他生命的主要材料,或者說已成為他完整生命體系中的一個重重的戳記。
??? 在我幼時的記憶里,麥子入場,天氣剛剛露出熱頭的時候,我家的涼面就開吃了,且天天不斷。中午、傍晚時分,從田地里歸來的父親,見到盛在到大白碗里的涼面后,就像一個嗷嗷待哺的嬰兒突然望見了自己的奶娘,會扔下锨镢草帽,不顧一切地撲過去,加上少許的黃瓜、豆角、咸菜、蒜泥,倒上淡淡的芝麻鹽水,加足醋,用筷子上下翻動幾下,馬上就狼吞虎咽起來。
??? 父親吃涼面時,是一口氣吞咽下去的,中間沒有絲毫的停頓,只是發出一陣陣嗖嗖的響聲。其間,一雙小眼睛上挑著,根本不看碗里的面條還剩多少,待吃到最后,也就是碗里的面條所剩無幾,需要清理碗底的時候,他才放慢速度,來仔細品味其中的滋味,是酸,是咸,是清,是淡。
??? 在父親吃涼面的過程中,他總是會光著膀子,一雙泥腳蹲在椅子上,把那只大白碗高高地端在與眼睛平行的角度,嘴角沾著點點菜沫,展現的是一副無拘無束、肆無忌憚的姿態,過癮,痛快。
??? 這時,站在一旁的母親,就會用一雙充滿愛憐的眼神看著父親,嘴里嘟嚕著:“看你這個樣,又沒人搶你的碗。”父親的精力已完全放在吃飯上,是不在乎母親的眼神和聲音的。幾碗涼面下肚后,父親肚皮上做過胃切除手術的那條長長的疤痕會被掙得锃亮,他再打上幾個嗝,把筷子往碗沿上一放,口里念道:“嗯,又吃了一頓飽飯。哎,萬菜千飯不如一碗涼面呀。”給人的感覺,他不是在吃涼面,而是在吃世界上最好的美味佳肴。
??? 與父親無拘無束的吃相相連的,就是我們哥幾個吃涼面的樣子了。同樣是端著大大的白碗,同樣是揮舞著筷子,同樣是不停頓地吞咽,同樣是嗖嗖的響動,是一曲優美的合奏,是一陣風呼海嘯的共振,是一副蓬勃活潑的斗夏圖……
??? 隨著年齡的增加,我漸漸明白了,可口的涼面背后并非簡單之舉,那是母親的艱辛和三個姐姐的付出。
??? 吃涼面是奢侈的。同樣的一斤面條,吃熱面能管飽兩個人的肚子,而吃涼面一個都不夠。為了把日子過細,母親想出了一個節儉的辦法——男吃面,女吃餅。就是無特殊事項,讓父親和我們兄弟幾人吃涼面,她帶領三個姐姐喝煮面條的湯水,就著咸菜吃粗糧餅子。在當時的農村,男女是不同桌吃飯的。長此以往,在我們的家里,就形成了大方桌上吃涼面,小矮桌上吃餅子的格局。每當吃飯時,年幼的三姐總是瞪著一雙大大的眼睛往大桌上看,手里的餅子吃得很慢很慢。小的時候,我總認為母親及三個姐姐是不愛吃涼面的,長大后才漸漸明白了其中的道理。
??? 后來,日子過好了,可父親夏天吃涼面的習慣卻絲毫沒有改變,只是年邁體衰的母親無力再為父親搟面了,三個姐姐早已遠嫁他鄉,手搟的面條不得不用街上賣的掛面來代替,芝水也換成了瓶裝的麻芝汁,缺牙少口的父親吃涼面的勁頭也不如從前那樣瀟灑了。再后來,母親永遠地走了,父親要親手制作涼面了。
??? 客居他鄉的我,每當夏天回家,看到老父用顫巍巍的樹枝般的手為我制作涼面時,真 就 模眼里都會有幾多的酸正 會 糊
楚,腦子里也總會
入 明 的浮現出揮之不 過 白 墨去的童年印 心 漬的 而象。不 潮會 濕離去