□尹霞
??? 我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底許下“孝”的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
??? 可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
??? 我沒有參加外公的葬禮，也許原本我可以，只是太多感觸，讓我逃避地回到北京。
??? 他在的日子，我每周往返，聯系醫院，為他煮湯，陪他說話。我從不說癌癥這個字眼，我給他講人體免疫細胞怎樣殺死感冒病毒，給他從網上搜索按摩的偏方，外公很認真地聽，很乖地讓我在他身上摸索穴位，我笑著，他也笑著。只有一次，化療兇險地并發，醫生宣布無能為力，我想到放棄，我拉著他的手哭，他無力地望著我，那個時候我想，要么精彩地活著，要么安靜地離去。沒想到外公慢慢地恢復了，他比我想象中堅強，那個時候我想，永遠不要放棄，哪怕你認為已經陷入絕境。可是在一切好轉的日子，突發心臟病奪走了他的生命。這就是命運的無常，讓我看到了生命的頑強，也感受到了生命的脆弱。
??? 我見到了外公，安靜地躺在那兒，臉上帶著笑容。母親責備我，為什么不哭，我知道她所說的哭，我見過一些親戚唱著哭的樣子，很大的動靜兒，別人都知道她在哭，只是我不會。外婆離世的時候，我也是從北京趕回去，我流著淚，但仍然不哭。我掀開門簾，外公一個人躲在里屋，我和外公抱頭痛哭，那個時候，我哭了，外公也哭了，那是我記憶中唯一一次見外公哭，見外公流淚。
??? 可現在，外公笑著，我就知道外公是安心地離去了。
??? 所以我每天工作十多個小時，我跟同事們說笑，精力充沛，容光煥發。只是在每天從地鐵站到公司的路上，我安靜地走著，想起外公。經過若干次嘗試，我已經知道了在哪棟樓的前面還是后面穿過更近一些。我記得外公講過，他年輕的時候走著去幾十里外的師范教書，從哪個村子的哪個胡同走更近，在他用腳步量過之后，就都明白了。
??? 小時候，外公教我寫作文，他要我從一件喜歡的東西開始，我寫的是一個用舊啤酒瓶換回來的玩具，寫完了給外公看。外公說，你去讀給老姥姥聽，我說她一個字兒也不認識我為什么要讀給她呀，姥爺說，正因為她不認識字，你才要讀給她，只要她聽懂了，你的作文就寫好了。如今我偶爾舞文弄墨，被同學朋友戲稱為才女，歸結起來，是源于外公最初的教導。外公離世的前一個月，跟他說起這個事情，他還笑著說記得。
??? 外公是文化人，德高望重，寫得一手好字，所以村子里有紅事白事都邀他過去，家長里短的事情也都找他，后來外公年紀大了，這個重任就傳給了舅舅。外公去過很多地方，蘇杭的小景兒，北京的故宮，他娓娓道來，他跟我講中英街的見聞，忽然說起“1842年的南京條約”，我立時怔住了，慚愧自己滿腦子家庭孩子，項目業務，真的忘記了鴉片戰爭是1842年，而外公還記得！
??? 這個春節，我張羅著四世同堂整整二十二口人聚在一起，一個也不少，孩子們唱歌跳舞做游戲，年輕人說說工作學習，老人們聊聊生活身體，外公很少說話，只是一直笑著。倒是父親很激動，感觸自己差點兒見不到大家，血糖血壓飆升，嚇得我再也不敢讓他參加類似的聚會。大家說起我在北京的工作，外公說，春天里他要去北京轉轉，故宮頤和園看過了，長城還沒有去過。我跟外公說，這會兒北京天冷風大，等春暖花開的日子，我帶你去爬長城。
??? 可是今年的北京，冬天特別長，到了清明，還春寒料峭，天氣一直沒有轉暖。而外公也沒有等到春暖花開的日子，就安靜地離去了。
??? 那里有一輩子沒有紅過臉的外婆在等他，兒孫們床前盡孝，事業安穩，外公凡塵過后，了無牽掛。
??? 壬辰龍年三月初三，外公溘然離世，笑留人間，享年八十歲。