□鐘春香
??? 西風吹出初秋簡略的意象，年月悄無聲息地蒼老，猶如水滴聲聲。母親站在風里，抱著肩膀說，這天怎么說涼就涼了呢？我趕緊給她拿來一件紅衣衫，讓她披上。
??? 疏闊深藍的天空下，我和母親像兩棵形影相吊的樹木，一棵沉凝于暮態，一棵搖曳出忐忑起伏的線條。高天里的風，吹散了我們頭頂的云，是那些魚鱗一般的云朵遍布在天空里，遮蔽了太陽。
??? 母親嘆了一口氣，對我說，又到七月十五了，我想起了你奶奶。我怕她難過，不敢將話題向下引，但她卻自言自語起來，說起奶奶的孤寡和儒弱，她替她難過；說起奶奶的偏執和任性，她生氣；說到奶奶一輩子不理解她的苦處，她又急得掉眼淚……但生命就是這樣，過去就過去了，你再怎么樣，也不能走第二次。
??? 我安慰她，別想了，都過去了。但母親卻淚眼遠望，仿佛在某個遠處，奶奶會朝她走來，奶奶會聽到她此刻的話語。
??? 我知道，母親和奶奶的關系，像天下所有的婆媳關系一樣，既相連又疏遠。雞毛蒜皮的算計，早將彼此的熱情消耗殆盡，臨了，有些嗔怨竟然還說不清。記得母親對我說，你奶奶在去世半年前，不知怎么老看我不順眼，還又懶又饞？當時我想對母親說，其實奶奶想在她走后，讓你徹底忘記她。但話到嘴邊，我卻沒有說出口，我怕我說破這些，母親更加傷心。
??? 一切年月遠隔，江湖遼闊，時間是一條洶涌的河流，我們終歸圓滿不了良好的抵達。
??? 奶奶到了彌留之際，所有人都覺察到時間正不分晝夜地逝去。她躺在床上，瘦小的身體萎縮成一片枯葉。白天，光線從偏廂房狹小的窗戶漏進來，落在炕沿的地面上，反襯出微弱的灰白，母親和許多人一起守護著她，祈求她睜開眼睛或者說一句話，但她卻身體蜷縮，緊閉雙眼，拒絕那抹光亮。夜里，奶奶暗淡的臉面染上一層燈光，夢一般短暫和虛幻……
??? 誰告訴母親，再不必怨恨或者委屈了？而所有人怎么也知道了這個消息呢？是誰走漏了風聲，而我們的淚又流在了哪里？在清明節的風中，在夕陽西下的墳坡上，在灰飛煙滅的紙錢里，還是在我們不絕的回憶和終老的牽掛里？
??? 所有的等待、祈求、黯然、揪心、欺騙、隱瞞、幻滅、迷信、死亡、靈魂等等，像漂滿河床的寄生物，在日子里擠擠挨挨……
??? 天地間，忽地起了一陣秋風，秋風中母親落下了一滴眼淚。如果這滴眼淚能為她了結一切的恩怨，那么我應該給她披緊身上的紅衣衫，讓那一抹燦爛的紅，護衛著她，和我一起站在生的這頭，眺望亡者的那頭。
??? 走出院門，門口幾畦菜地，種著母親暮年的寄托。那些猶綠的嫩葉，一寸寸生長，蟲子的密度，也是一寸寸蔓延。蟲子啃掉嫩葉，留下一排排齒狀的根莖，像她用心撫養的孩子，抵不住世俗蟲豸的咬噬，在內與外的雙重襲擊下，呈現出丑陋傷心的結局。
??? 但我和母親都沒有傷心。
??? 秋意漸濃，我們看到臺階旁一叢小草探頭而出，迎風傲立，青綠冷凝，像我們曾經丟失的夢想，一低頭，恰又拾了起來。