??? 說起我上小學時候的事，一轉眼已有三十多年了。記得那時候?qū)W校就在本村，村子不大，學生也不太多，大都是復式班上課。一年級的老師來自本村，按輩分我還要管他叫爺爺。
??? 他當時四十多歲，中等身材，皮膚黝黑，能寫一手漂亮的毛筆字，是十里八鄉(xiāng)有名的先生。而他最大的特點就是右手食指不能伸直，據(jù)說是年輕時炸魚被炸傷的。
??? 那時候的農(nóng)村學校，不放暑假，只放農(nóng)忙假。夏天里最難熬的就是中午，家長和老師都要午休，可孩子們睡不著，要么上樹偷桃摘棗，要么下河逮魚摸蝦。偷幾個桃摘幾個棗，頂多會被老師家長訓一頓；但下河事兒就大了，弄不好就會出人命。于是在三令五申、耳提面命沒有多少效果后，大人們就開始想辦法來“對付”我們。先是找“內(nèi)奸”向他們打報告，在“內(nèi)奸”經(jīng)常被我們成功甩掉后，又想出更好的辦法，用指甲刮我們的皮膚，因為下河后裸露的皮膚在陽光下一暴曬，一刮就能刮出一道白印子，于是很多人不幸中招，先是被痛批一頓，接著老師站在門口，每個出去的人會被狠狠地在后腦用指關節(jié)敲一下。有時候我們都懷疑他的那個手指，是不是就是為了敲我們而彎成那樣子。輪到我從門口出去時，等老師的手指快敲到我頭上的時候，我下意識地一貓腰，沒被敲上，同學們哄堂大笑，老師也笑了。原以為可以躲過這一劫，沒想到那一下還是被補上了，疼得我眼淚差點兒掉下來。
??? 但老實不了幾天，心中對水的那份渴望又瘋狂滋長，實在忍不住就再去下河。整個中午，我們都玩得很痛快，直到快到上學的時間了，才有人開始擔心。后來也記不清是誰出的主意，反正每個人都在自己的身上撓，等全身通通撓過一遍后，再用手掌揉一遍，沒想到居然通過了老師的檢查。
??? 好景不長，我們下河又被發(fā)現(xiàn)了。于是老師想出了更絕的招，上午放學前，在每個人的背上畫一道墨跡，如果有人下河，墨跡就會被洗掉，自然難逃噩運。
??? 上有政策，下有對策，又有人想出了好辦法，那就是帶著筆和墨。就這樣，我們又放心地下河了，只是上來后互相在后背上照貓畫虎地畫一道墨跡。不過這次一回到學校我們就全軍覆沒了，老師甚至連我們的手臂都沒刮，就對我們宣布“死刑”。只到好多年后我才明白，原來老師畫在我們后背上的墨痕和我們自己畫的是不一樣的。我們“造假”的墨跡一入老師的眼便穿幫了。
??? 又是一年的夏天過去了，我仿佛又看到一群光屁股的小男孩兒，每個人背上都有一道或橫或豎的墨跡，發(fā)著熠熠的光；仿佛又看到那青磚的小院和一群追逐嬉戲的學生；看到土坯的墻里，我們放燈挖下的小洞；我甚至看到老師正在黑板上吱吱呀呀地寫字，他那彎曲的食指正穩(wěn)健地捏著粉筆，一筆一劃地寫著，寫著……
??? □秦富春