□崔樹杰
??? 他，我的小學數學老師，班主任。在我的記憶中，沒見過他的妻子，他靠著每月十幾元的微薄工資，拉扯一雙尚幼的兒女。那時孩子們都穿家做的衣服，他，一個大男人，又當爹又當娘，縫補洗涮，還要下地勞作，困難不言而喻。但印象中他從來沒耽誤過我們的學習，教學通俗易懂，要求相當嚴格。我們從內心里懼怕他，尊敬他。
??? 我兄弟姊妹多，而且母親一向身體不好，家境更為艱難。俗話說“落后就要挨打”，再加上我家單門獨戶，一些大家族的同齡人總喜歡事事占上風。當時我們玩的一種游戲叫“跳山羊”，就是一個人彎著腰，別人從他身上跳過去。每當我當山羊的時候，他們總故意騎在我的身上甚至脖子上，還“嘚兒——駕”地大聲吆喝，圍觀的人就“嘎嘎”地笑。可當我跳山羊時，有的人就故意躲開，摔我個腚墩兒，四腳朝天。為此我有時獨自遠遠地站著看，不參與游戲。
??? “哪里有壓迫，哪里就有反抗”。一年級有次課間，一個胖墩兒又騎在我身上炫耀，我終于“在沉默中爆發”，一縮身摔他個“狗吃屎”，其他人怔了片刻拍手大笑。不成想他惱羞成怒，起身后撲上來，我們就扭打在一起。同學們加油助威，有人見勢不妙，報告了班主任。
??? 被帶到老師辦公室，我很害怕。胖墩兒是村支書的寶貝疙瘩，他那老娘可不好惹。老師會不會向著他？我心里敲著小鼓，用眼偷偷地瞅著老師。老師不光詢問了我倆，還一一向其他圍觀的同學了解了全過程。老師嚴肅批評了胖墩兒不該先動手打人，也批評我不應戲弄胖墩兒。老師還告誡我們同學間要互相友愛，比學習，比思想。事后老師還鼓勵我用優異的成績，良好的品德贏得同學的友誼。那天，我感動得哭了，我感謝老師的公平，感謝他化解了我的敵對環境，遏制住我思想上的偏頗。我向老師發誓，年終我一定考第一，爭取評上“三好學生”。
??? 五年級，學校召開秋季運動會。1500米長跑運動員一直空缺著。我一向體質差，老師安排我做后勤工作，所以沒有項目。看到老師愁眉不展，最后竟要放棄這一項。我想作為班長，我理應做好表率，挑此重擔；作為學生，或許這是我最后一次參加學校運動會，報答老師五年來對我的培養教育。我終于自告奮勇報了1500米長跑，并信誓旦旦地說，一定不給班級抹黑。
??? 為此，我開始了環村晨跑，逐步增加長度和時間。比賽日天天逼近，我也覺得信心倍增。
??? 運動會如期召開。先是短跑、投擲等項目。我驚奇地發現，很多同學穿上了當時幾元一雙的白球鞋，而且成績倍增。我是多么渴望自己擁有一雙，好為班級爭光。但是球鞋還是奢侈品，只有運動會才穿。況且對家境拮據的我更是空想。
??? 1500米比賽馬上就要開始了。這時，只見老師急匆匆走來，沖我招手。“快換上球鞋，從供銷社新買的。”老師臉上冒著細汗，催促我，“我也是才看到人家都穿球鞋了。”“不，老師。您也不富裕，我不穿也能跑好！”我激動極了。“怎么？連老師的話都敢不聽？快點，比賽馬上開始了，別磨蹭！”老師竟板起了臉。
??? 新球鞋散發的清香，給了我無窮的力量，那次1500米比賽，我竟然得了第二。那雙白球鞋，在以后的日子里，我一直很珍視，只在大型運動會才穿，然后洗刷干凈，保存起來。
??? 可是在我上高中的時候，老師卻因積勞成疾，不治而去。那雙白球鞋，是老師留給我的唯一物品。小學畢業的合影，僅存在學校檔案里。
??? 今年中元節回鄉，祭奠了老師。老師雖不在了，但那球鞋的記憶，它所散發的愛的氣息，將永遠留在我的生命中。我的恩師——劉升瑞，您一路走好！我一定把您的愛傳遞下去，春風化雨，培育桃李滿園芬芳！