□李愛華
??? 父親已去世近八年了，那種撕裂心肺的痛感也漸漸淡然了，他也不常入夢來，可是前幾天我真切地又夢到他了，醒來后，突然想起父親的祭日快到了，原來，他從來沒有在我心底離開。
??? 對一個女人來說，父親是誰？是今生最真心疼她的第一個男人。
??? 父親是個粗糙的男人，個子不高，肩膀一高一低，走路還不抬腳。說話也不風趣幽默，脾氣還很暴躁，可是他卻樸素地愛著身邊每一個親人，還記得童年時的我是在父親的自行車上長大的，唯一的周日里，他會上午修那輛破自行車，下午就載著我去公園、看電影，我就像一只快樂的小鳥穿過大街小巷。后來我長成了羞澀的少女，不肯坐他的破自行車了。每天清晨都會聽到父親在廚房叮叮當當的忙碌聲，在我記憶里我從沒空肚子上過學。
??? 一定會想我已被父親寵的像個公主，那么錯了，父親那大巴掌打在身上也很疼，因為他性子急，有時我不懂事沖撞他，他也毫不客氣，那時我已師范畢業，等待分配，聽說有英語和微機的特長會優先分配，所以在家苦讀，一天晚上，恰逢《武則天》大結局，忍不住看上幾眼，父親大發雷霆，大巴掌落下來，我真的感到委屈極了，流著淚發誓不再理他，可是親人之間又哪會記仇呢？
??? 每個做父母的都盼望子女早日成家立室，自己完成使命，父親更不例外，當我成為待嫁女時，他比誰都急，清楚地記得一次相親回來路上的，他說：“你要是能找一個真正疼你的男人，我身體不好，就是死都會瞑目了?！蔽耶敃r嗔怪道：“你女兒又不是嫁不出去？再說你身體好著呢！”當我真正出嫁的那天，我感到了父親笑容后的傷感，后來在書中看到，說每個有女兒的男人，在女兒出嫁時，都在想把女兒交到哪個男人手里還是不放心，可能那也是父親的真實感受吧！
??? 都說人與人之間講緣，那我們父女情緣是在我二十五歲時，已為人妻、為人母時殘酷剪斷，雖然那時的我已羽翼豐滿，不再需要庇護，但我認為這恰恰是最無情的，因為我們常常以為孝敬父母來日方長，有時卻再也不給你機會。
??? 那是十月末，天氣陰冷，我們全家人沉浸在親人猝不及防離去的悲痛中……父親就這樣了無牽掛地走了，一去不歸，他剛去世時我常常傻傻地想如果用任何東西去能換他回來一天，我都愿意，讓我再跟他撒一次嬌，玩一回打手背的游戲，為他撓一回背，哪怕再挨一次罵……
??? 那一天在街角，看見寒風中一個也是其貌不揚的男人正給他的小女兒系圍巾，我的眼淚不由得滑下來。