□徐學(xué)平
??? 父親是個(gè)犟脾氣，這在十里八村是出了名的，套用一句鄉(xiāng)親們的話來(lái)說(shuō)，那就是：“老徐的脾氣犟起來(lái)，趕十頭毛驢也攆不回頭。”
??? 說(shuō)起父親的脾氣犟，他一是愛(ài)較真，二是不認(rèn)錯(cuò)。在老家，大凡知道父親脾氣的，很少有人樂(lè)意與他較真的，但父親偏偏又會(huì)得“理”不饒人，因此得罪鄰里的事情總是難免的。更為甚者，有時(shí)父親明知道是自己錯(cuò)了，可他就是犟著不肯認(rèn)個(gè)錯(cuò)，母親為此勸過(guò)他多次，他最多也只是憨憨地一笑。母親也實(shí)在拿他沒(méi)辦法，只好背著父親暗地里跑去替他給人家陪不是。
??? 因?yàn)楦赣H的犟脾氣，我早已記不清父母究竟?fàn)幊尺^(guò)多少次了，單為父親喝酒的事兒就從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。父親酒量并不大，可他還總愛(ài)和別人爭(zhēng)個(gè)高下，所以父親醉酒也就不是什么稀罕事了。母親再三勸告父親喝酒得適量，可父親從來(lái)都不理會(huì)。后來(lái)，父親被醫(yī)院確診為肝硬化，母親滿以為這下他總該收斂些了，沒(méi)想到置醫(yī)囑于不顧的父親第二天又喝得個(gè)酩酊爛醉。
??? 那次，勞作了一天的母親又是一宿沒(méi)睡，她除了照顧醉酒的父親外，只能獨(dú)自蹲在墻角里悄悄地抹眼淚。當(dāng)父親清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，原本體弱多病的母親卻又病倒了。母親實(shí)在是病得不輕，掛了十多天藥水才勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，她看著候在床前的父親苦笑著說(shuō)：“老頭子，趕明兒我出了院，你又能去喝幾杯啦！”雖然父親什么也沒(méi)有說(shuō)，但出人意料的是，從此以后父親再也沒(méi)有沾過(guò)一滴酒。
??? 然而好景不長(zhǎng)，一年后父親的肝病就開(kāi)始惡化了，盡管母親費(fèi)盡心思四處去尋醫(yī)問(wèn)藥，但最終還是沒(méi)能挽留住父親的生命。當(dāng)我得知父親病危的消息后就連夜包車趕回了老家，可是我還是遲到了一步，遺憾的是再也不能見(jiàn)上父親最后一面了。母親說(shuō)其實(shí)她早就想通知我了，只不過(guò)是父親怕影響到我的工作，硬是不讓打電話。父親匆匆地去了，留下的只有兩封用信封裝好的遺書……
??? 父親的第一封遺書是留給我的，短短的幾行字，大意是要我好好工作，并囑咐我喪事要一切從簡(jiǎn)；父親的第二封遺書是寫給母親的，整整三頁(yè)紙，他用最工整的筆畫在紙上密密麻麻地重復(fù)著寫滿了三個(gè)字——“對(duì)不起”，足有千遍之多！在場(chǎng)的所有人都怔住了，誰(shuí)也沒(méi)想到生前從來(lái)沒(méi)有認(rèn)過(guò)錯(cuò)的父親，他會(huì)用這樣的方式向自己最親的人表達(dá)自己的歉意，而且是深深的、一輩子的歉意。
??? 唉，我那犟脾氣的父親喲！