□董春華
??? 母親常對(duì)我講，我出生時(shí)，姥姥放下兩個(gè)不滿周歲的孫子，從山東到新疆照顧我。一直到我3歲，她才千不舍萬不舍地回了山東。5歲時(shí)，父親轉(zhuǎn)業(yè)回到山東，姥姥又從老家趕過來，照顧我們姐妹。
??? 姥姥經(jīng)常給我們講她自己的故事，印象最深的，是說她結(jié)婚那天，趕上小鬼子進(jìn)村，她穿上黑棉衣，臉上抹了鍋灰，拼命往村后的大壩上跑，子彈擦著肩膀飛。那天，村里有位接新人的嫂子，躲在門后沒有逃走，結(jié)果被嚇成了精神病。即使是如此遭遇，姥姥講起來卻一臉輕松，仿佛事情不是發(fā)生在自己身上。
??? 姥姥很會(huì)做面食，包子、油餅，總能做出很多花樣。我喜歡邊吃邊到外面玩，一路上會(huì)聽到鄰居們的贊揚(yáng)，夸我們有福氣，夸姥姥手藝好！等我回家，把聽到的贊美說給姥姥聽，她會(huì)高興地瞇上眼睛，一臉幸福和陶醉。現(xiàn)在想想，對(duì)一個(gè)沒有上過半天學(xué)的鄉(xiāng)下女人來說，這也許就是最大的褒獎(jiǎng)了吧！
??? 我家的菜園子里有一個(gè)老式壓水井。每次澆菜，我和妹妹輪流壓水。妹妹比我小兩歲，個(gè)頭卻比我高，干活又不惜力氣。即使如此，我還是會(huì)找各種理由找姥姥告狀，“控訴”妹妹的不是。姥姥泯著嘴笑，不評(píng)論，只是傾聽。直到我自己覺得沒趣，也休息夠了，才磨磨蹭蹭地去替換妹妹。現(xiàn)在想來，我怎么會(huì)找那么笨的借口偷懶！誰能干誰不能干，姥姥看得一清二楚，只是她一直包容著我兒時(shí)的那點(diǎn)小聰明。
??? 1989年，姥姥開始經(jīng)常反胃嘔吐，當(dāng)時(shí)以為是老胃病，就吃些胃藥。其中有一種藥叫“麗珠得樂”我記得很清楚，28元一盒，當(dāng)時(shí)來說已經(jīng)很貴了，所以姥姥總是不舍得吃。于是我們經(jīng)常看到，她一手扶墻一手捂著肚子，眼睛里常常蓄滿眼淚。我就端一杯水站在她旁邊，等她吐完遞給她，她漱一下口抹一把臉，又若無其事地忙碌起來。
??? 后來，姥姥姥爺回了老家。1992年，姥爺突發(fā)心臟病去世，姥姥哭干了淚水，她目光呆滯，整個(gè)精神都游離了。為了照料姥姥，母親又把她接到我家。那時(shí)，她的身體已大不如前，消瘦得不成樣子。母親沒有心思上班，天天陪在姥姥身邊，變著花樣的做飯菜。我至今仍記得姥姥吃德州扒雞的樣子，她吃得那么香，可是沒等她吃完，就全吐了出來。
??? 1993年春節(jié)，吃年夜飯時(shí)，姥姥在餐桌前坐了不到十分鐘，就臉色臘黃，再也支撐不下去。可即使如此，那段時(shí)間，她仍會(huì)每天等我下晚自習(xí)，看我在燈下學(xué)習(xí)。我暗下決心，等中考結(jié)束，一定要陪姥姥去泰山許愿。
??? 就在我緊張地備戰(zhàn)中考時(shí)，父母好說歹說，才把姥姥送到市里的大醫(yī)院做檢查，結(jié)果是胃癌晚期。醫(yī)生說，沒必要做手術(shù)了，回家休養(yǎng)吧！聽到這個(gè)消息，我們哭成了一團(tuán)。
??? 姥姥“走”得太快了！那天，我們都在她床前。母親在給姥姥洗衣服，大姨哭著叫她，幫忙給姥姥穿“壽衣”。母親卻執(zhí)意說姥姥是累了，睡著了，不讓我們碰她。但姥姥真的走了，我看了她最后一眼，眼窩深深地陷著，整個(gè)人縮得像個(gè)十來歲的孩子。從此，我再也看不到她的笑容，再也聽不到她的叮嚀，再也沒有機(jī)會(huì)陪她去泰山許愿。
??? 姥姥走后的幾年，我一直都覺得這不是事實(shí)。一次，我放學(xué)回家，看到姥爺和姥姥坐在床前，我高興地?fù)溥^去，趴在姥姥腿上嚎啕大哭。哭得正傷心呢，卻被妹妹推醒了，原來是場(chǎng)夢(mèng)！我對(duì)妹妹說，姥姥回來了，她真的回來了，我剛剛看到她了！我拼命和妹妹解釋，卻忍不住大哭起來！
??? 近幾年，我仍然經(jīng)常想起姥姥。就在前幾天，我又夢(mèng)到了她。我和媽媽、妹妹一起去天堂找姥姥，我們走了很久，穿過樹林和草地，在天堂門口，有一扇石門，它橫在我們和姥姥之間。我看不到姥姥，只能聽到她的聲音。姥姥說，她在天堂很好，她知道我們也過得很好，這就足夠了。我用力拍打著石門，大聲喊著，姥姥，我想您！
??? 醒來時(shí)，眼淚已經(jīng)流到了枕頭上。那一刻我才明白，原來這二十年來，我還是這么想念我的姥姥!