??? 這一輩子，不管身居何處，在我的潛意識里，只有走進鄉下的那棟老房子，才叫回家。
??? 我家的老房子是建在十梁河岸邊的，準確地說十梁河在房后穿過，是一幢極普通的農舍，土墻紅瓦，榆木檁條，松木門窗。院里種了幾株香椿樹，枝葉茂盛，房子雖有些破舊，但院內彌漫著一股親切的香味，淡淡的，隨著日月的無情雕琢，如今這座老房子已變了原形，房頂瓦的縫隙里長滿了青苔，白灰泥的墻壁粉塵有點脫落，兩扇略顯得笨重的大門也是油漆斑駁，綻開了一層深深的皺紋。
??? 我默默靠近老房子，晚風如佛手，輕柔的摩挲房頂草木，沒有一點響聲；小鳥落在樹枝上，疲倦地抖著身上的羽毛，然后伸出自己的小嘴巴梳理著自己的花衣裳，一聲也不叫，也許此時此刻小鳥也理解我的心情。我輕輕伸手撫摸著深褐色的大門，卻不敢用力推開，怕驚醒了這熟睡的老房子，破壞了它的夢。
??? 夢里有我的童年，也是在這樣的傍晚，太陽已沉落，這屋里常常飄出長一聲短一聲母親摧我回家吃飯的聲音。雞呀，鴨啊和我朝同一個方向-炊煙燎繞的老房子跑過去，踏碎了一路殘陽。我難以自信的抬頭望去，房頂的炊煙仿佛還在，柴燒的飯香味還在，飄飄悠悠又落到我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩時那樣一路跑進屋里，心急火燎地掀開鍋，揪一個白饃饃拿著跑，再聽母親罵我一聲“饞貓”……在那年代，一家人只吃玉米窩頭。
??? 然而這一切都不可能了，老母親已遠離我們西去了?？吹嚼戏孔?，我憶起了童年，更想起了疼我愛我的老母親……
??? 老房子是我家祖輩傳下來的。小時候常聽大人講，我爺爺兄弟三個，爺爺排行老三，年齡最小，所以分家時，這座比較寬大的房歸最小的所有，由于房子較寬大又朝陽，一到冬天，幾家人都湊到這里曬太陽。女人做針線活，雖比不上暖氣，但比較暖和。屋里那張舊八仙桌，簡直就是一個老古董，重的很，兩個人使勁才能抬動。幾把棗木坐椅，早已脫漆露出了紅紅木紋。雖談不上漂亮，也能使人欣賞一陣子。墻上掛著一幅老照片，那還是有一年父親從西寧回家時照的。全家人坐在院里門旁的石榴樹旁，人人臉上都顯露幸福的面容。到現在我還記得父親說的話：金窩、銀窩，不如自己的老窩。
??? 夜深了，我一個人默默坐在屋里，孤燈單影，整個房間到處都是冷清。今晚，我用可記憶的碎片還原，全部的細節，卻再也聽不到母親的歌聲，只有堂屋那張老八仙桌、老坐椅，仿佛與我達到心靈上的某種默契，無可辯駁的見證，這里曾蕩漾著我兒時的天倫之樂。
??? 我在老房子里轉來轉去，每走一步，仿佛都能彎腰拾到兒時的一段美好記憶……
??? 在我的思想意識中，老房子是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁都會找到生命之源的情與愛。我懷念親人，思念家鄉，更戀戀不舍這座老房子。
??? □邵光周