□文/張慶國
??? 五十多年了，每逢進入冬季，我便想起那位已故的老領導，回憶那一盒蛤蜊油的故事。
??? 他叫張廣智，當時已有五十多歲。五短身材，一身疙瘩肉，強壯得像條膘牛。粗門大嗓，說話像敲鐘。鐵道兵轉業，朝鮮戰場上當過營長，冒著槍林彈雨搶修鋼鐵運輸線立過戰功。此人穿著整齊，哪怕是打著補釘的破衣服，也要洗去污垢，抻得平平整整沒有褶。他一貫保持著一股軍人作風，輕易不蹲辦公室，成天在現場轉悠，和工人一起摸爬滾打。
??? 上世紀六十年代初他來黃河涯領工區當領工員的時候，正趕上三年自然災害，我國國民經濟遭遇空前的困難。德州郊區連年遭受水災，人們靠樹皮樹葉草種充饑。鐵路上線路工人靠幾十斤糧食的供應吃不飽，卻要承受超負荷的工作量。露天作業的冬天，除了一件沒有袖的棉坎肩，沒有其他的工作服。天天與笨重的鋼軌尖利的石砟打交道。
??? 我天生皮膚干燥，即使炎熱的夏天，兩腳也從不出汗。襪子穿到腳上不用洗，平時身上的肌膚冒‘堿’，每回睡醒覺，被上必留下一些白屑（俗稱膚皮）。這樣的皮膚夏天好過，進入冬天，手裂腳凍。虎口經常流血，腳底板疼得不敢走路。我年輕氣盛又是共青團干部，單身住在于官屯工區里，再難受也不和周圍的人說，晚上鉆到被窩里疼得睡不著覺。為了減少痛苦，我把受傷的兩手纏上破布，外面套上一副只有大拇指，其他四個手指連在一起的棉手悶子。雖說干活有些礙事，防震卻有點好處。
??? 1961年入冬以后某天上午，新莊附近上行道口發生了較嚴重的凍害。全工區的人緊急趕去搶修。拆鋪面，刨道床，清篩土壅，抬道順道，然后回填搗固。領工員從黃河涯趕來了，手提道尺，沿著路肩十幾華里幾乎一路小跑。他老遠看到我，隔著幾十公尺斥責地大喊：“小張，你這是砸鎬，還是拍打著哄線路睡覺？”我受到批評立即提了提精神，領工員還是不滿意。他又批評：“年輕輕的，干這樣一點活，用得著皺眉頭？”他命令：“礙手礙腳的，把棉手悶子摘了，只準戴線手套。”“領工員，發的那副線手套早磨爛了，我......”我支支吾吾，在他的逼視下，極不情愿地摘掉了棉手悶子。纏滿兩手的破布摘下來后，上面洇著發紅的鮮血。他驚訝得跑上前，抻開我的手掌心疼地發問：“怎么搞的？”聽到回答后，兩眼含著淚水向我檢討：“孩子，我錯怪了你。”立即吩咐領導施工的工長：“以后別讓小張砸鎬，分配任務，盡量不讓他干震動大的活。”
??? 幾天之后，他從領工區跑過來看我，從上衣口袋里鄭重地掏出一盒蛤蜊油。告訴我：“段上開會我特地去了趟濟南大觀園商場，知道你皮膚不好給你買了盒。經常抹抹我想有好處。”接受饋贈時我感動得幾乎落淚。一再表示：“感謝領工員想著。我今后一定好好工作，以實際行動報答領導對我的關心。”
??? 一晃半個多世紀過去了，昔日的領導早已作古，他的音容笑貌卻始終留在我的腦海里。一盒蛤蜊油當時只值兩角錢，按說饋贈很小，可它反映了當時那種部隊式的上下融合的干群關系。直至今日，每每想起這件事情，我依然感動不已。