□姜寶鳳
??? 姥姥姓劉卻沒有名字，只因我姥爺姓孫，所以戶口簿和身份證上的合法稱謂是“孫劉氏”。姥姥去世于1994年，離開我們已有18年了，夢里我卻常常清晰地見到她的音容笑貌，想來如果姥姥在世應該是九十多歲高齡了。
??? 我的童年算是很幸福的，姥姥用她溫暖慈祥的笑容和無微不至的呵護將物質生活中的匱乏擋離我的視線之外，我沒有過早的感受到生活的艱辛，而是滿足于跟在姥姥身后的快樂。
??? 姥姥是裹布小腳，走起路來像踩倒“八”字。姥姥洗腳的時候，我曾仔細地看過，腳背鼓起，大腳趾在上，其余四個腳趾全壓在了腳底，我吃驚地問她小時候裹腳是不是很疼？她笑著說不疼，是慢慢慢慢裹壓下來的，那時候女人必須裹腳，要不然腳大人家會笑話你，甚至還找不到好婆家。
??? 姥姥的頭發很長，她一生中大概從沒剪過頭發，我喜歡看她洗完頭散開的發髻，把垂至腰間的柔軟的長發梳理好，辮成一條長辮子，再把辮子在腦后盤成一個髻，然后把簪子插在上面過，很像一位仙風道骨的老道。我對姥姥的簪子很感興趣，她說這支簪子是銀子做的，雖然那時我不知道銀子和鐵有什么區別，但我還是想銀子一定是很值錢的東西。
??? 我大些時，有一次纏住姥姥問她當年是怎么看上我姥爺的。她抿著嘴笑，帶點羞澀說那時真讓你姥爺騙了，你姥爺找去提親的媒人把他家說的天花亂墜，好的沒法再好了，特別提到如果我嫁過去就把家里的一頭毛驢分給我們。因為姥姥家是在一個世代以打漁為生的海邊漁村，那里的人都不種地，所以她的家人聽說結婚后能分到一頭毛驢，那就相當于他們這里有一條自己的漁船，于是就答應了這門親事。不想過門之后，才發現姥爺家里窮的叮當響，姥爺的父親嗜賭，姥爺也好吃喝玩樂，正業不務一點，所以家境可想而知。更讓姥姥氣憤的，那是一頭怎樣的毛驢啊！由于他們疏于喂養，瘦的皮包骨頭，乍一看就像四根干巴棍兒支著一幅骨頭架子。
??? 嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。姥姥和姥爺一共生養了六個孩子，死了兩個。在那個物質缺乏的貧困年代，要養活這么四個嗷嗷待哺的孩子的確是很不容易的。加之我姥爺從小就是嬌生慣養，性格倔犟卻又整天吊兒郎當的，所以家里有個大事小情都要姥姥出面去張羅、奔波。可姥姥卻很要強，她只會默默地、辛勤地操持著這個家，因為她決不會讓別人家看自家日子的笑話。當時因為姥爺家的成分高，在那樣一個充滿階級斗爭的社會里，這樣的家庭是無法得到平等的。姥姥在生產隊里干的是最累最辛苦的活，掙的工分卻是最少的，盡管如此，姥姥還是精打細算、竭盡全能地操持著這個家，對于每個孩子都傾注了自己的全部。母親說，他們小時候趕上家里有缺糧少錢的時候，從來都是姥姥上門到東家西院去求去借，她不會為難姥爺和婆婆，更不愿看到孩子們過早地承擔家庭重擔。
??? 母親說他們兄妹四人當中，不管誰做錯了事情，姥姥都只會耐心地說服教育，從小到大姥姥沒有動手打過其中任何一個孩子，所以母親是在貧困又充滿關愛的環境中成長的，母親的善良和修養我想一定都是從姥姥身上繼承下來的。
??? 姥姥得病那年，我在外地上學，趕回家時她已經過世了，這也是我至今感到最遺憾的一件事情。工作以后，我常常在夢中見到姥姥，都是在忙著干農活或拾掇家務，每次和母親說起，我們的眼圈都微微發紅。還有好多事情，都是在姥姥去世后的日子里，母親講給我聽的。這樣一件件細瑣而又遙遠的故事卻深深地打動了我，它包含的是一種人類最平凡而又最偉大的母愛和完全源自本性的善良與堅強。每當聽到這些故事的時候，我都會把它們牢牢刻在腦海里。我相信她一定是最好的母親和最好的姥姥，因為她的慈祥與關愛讓我感受最為深刻。