??? 十年前，我和一位姓張的老者做鄰居。老張是一位收藏愛好者，沒事的時候，我便去欣賞他的藏品。老張的藏品有書畫，有瓷器，也有少量的木器。
??? 那天午飯后，我來到老張家，正巧，他在談一筆生意。對方是一位青年，拿了一件紅木匣子，開價三千元。老張仔細地看了看，還了二千，最后以二千五百元成交。我吃了一驚，因為記憶中，老家也有一件類似的匣子，沒想到它會這么值錢。等那人走后，我問老張：“這匣子真的很值錢嗎？”老張說：“那當然了，你瞧這木料，可是上等的紅木啊，不但木料好，做工也好，而且有些年月了，絕對值。”
??? 幾天后，我回了趟老家。母親見了我很高興，不住地問寒問暖，我卻目光四處搜索著，問母親：“媽，你放的那個匣子呢？”母親說：“你問匣子干什么？”我說：“我有個鄰居搞收藏，賣給他吧。”母親說：“不賣。”無論我怎么勸母親，她就是不肯賣，甚至連看也不許我看一眼 ， 我只好無奈地回了縣城。后來，由于搬遷，我住的地方離老張遠了，漸漸忘了此事。
??? 一天，我去省城辦事，正巧遇到參加完拍賣會的老張，我不禁又想起母親的紅木匣子來，現在，紅木匣子的價格會翻了幾番吧。回到縣城，我悄悄地給父親打電話，問他知不知道母親把紅木匣子放在了哪兒。父親告訴我，紅木匣子就放在柜子里，可是里面藏了什么，連他也不知道，因為匣子上了一把鎖，父親也沒有鑰匙。父親的言語中明顯有怨怪母親的意思，但是，我關心的不是匣子里的東西，而是匣子。
??? 第二天，父親突然打電話來，低聲告訴我：“昨晚你媽又開匣子了，我看到了，里面除了一些信什么也沒有。”我隨口問：“信，什么信這么珍貴？”父親說：“都是你在外讀書時給家里寫的，你媽一邊看一邊發呆，還不停地抹眼淚呢。”我心中一酸。原來，我前些年寫給父母的信，媽媽一直放著。其實，媽媽不識字，那些信的內容都是父親給她讀的，她也看不懂……
??? 母親去世后，我將那個紅木匣子抱了回來。每天晚上，我都會端望它一陣，仿佛看著母親那張熟悉的臉。
??? 前幾天，老張來我家里玩，他看到書架上擺著的紅木匣子時，眼睛一亮，說：“這是個好東西，老弟，你想多少錢賣啊？”我說 ：“ 對不起，多少錢我也不賣。”□劉東偉