□劉月新
??? 春風和小鳥悄悄地告訴大地：冬天去了；窗前柔韌嫩綠的迎春花枝條興奮地向我招手：春天來了；我則急急地招呼你：快到窗前來看啊，迎春花開放了。
??? 盡管你沒有回應，可是，我知道你一定聽見了我的大呼小喚，也一定看見了窗外那一蓬蓬、一枝枝含笑怒放、鮮嫩嬌黃的迎春花。
??? 親愛的婆婆，你笑了嗎？
一
??? 那是 5年前的一個夏天，小區還沒有完工，我們就匆匆搬進新樓。你就站在我現在站立的窗前，瞅著窗外雜草叢生、一片狼藉的準花園，表現出深深的惋惜：要是都種上花就好看了。我被你那認真的期許所感動：快了，明年或許是后年，小區完工后，就會變成真正的花園了。我清楚地記得你當時的那種憧憬和向往，一張臉笑成秋日的菊花。
??? 20多年前的一個初夏，我走進那個預想了一百遍的陌生農家小院，熱情真誠的你和西窗下一株齊窗高的柳桃樹，給我留下了深刻的印象。柳桃樹葉綠花紅，鮮艷奪目。我心里好生納悶：在這深深的小院里，是誰有這種雅興？原來是你，一位近70歲的老太太。以后的日子，你跟著我們進城，那株可憐的柳桃樹不得不繼續留在家中。你再三再四地囑咐家人：別忘了澆水，秋天要把它挪進屋，春天再移栽到窗前。我深深地為那株柳桃樹有你這樣的主人而慶幸。
??? 你那愛花愛草的秉性，不正是愛生活，愛生命，愛自然的生動寫照嗎？
??? 于是，咱們城里的小家，院內院外從來沒有寂寞過。我把吊蘭、玉樹、龜背竹、天竺葵、玉米蘭、扶桑等數十種盆花搬進家，又把夜來香、五星花、夾竹桃、竹節梅、一串紅、菊花、大理花、雞冠花等栽進院里，把蜀葵花的種子撒在房前的小河邊和屋后的滴水檐旁。
二
??? 小院一下子熱鬧起來，房前屋后也熱鬧起來，你則像蜜蜂一樣快活地忙個不停——澆水、施肥、捉蟲、約鄰居賞花、收集花的種子。
??? 冬天來了，院里的那些花們，該進屋的進屋，該冬眠的冬眠，而你呢，在收獲了無限歡樂的同時，也收獲了沉甸甸的花的種子。你把它們分送給來我們家的親朋，愛的情愫和氣息，花的絢麗與芬芳，就這樣頻頻傳遞著，傳播著。
??? 搬上新樓，客廳里陽臺上的鮮花，也像我們一樣，成了新家的一部分。你整天守著這些花，笑得慈祥、和藹，但總也掩飾不住對窗外那片土地的惦念與期盼。你是覺得偌大的花園空著可惜，還是覺得盆里的鮮花再絢麗，也比不上長在泥土里的花芬芳旺盛接地氣？看你整天趴在窗前癡癡地向外張望，我都有些心急：快了，快了，小區馬上就要種上花草和樹木，你就等著，整天站在窗前看花觀草賞風景吧。
??? 在我們搬進新樓的第三個年頭，小區建設完工，花園修整一新，也種下了大片希望。可是等不及的你，在92歲那年的一個冬日，錯把雪花當鮮花，追隨著那一片冰冷生硬的潔白匆匆而去。第二年春天，花園里大片的迎春花如期開放，紫藤、芍藥、月季、山茶、木槿等追隨其后。
??? 可我總覺得這熱鬧的背后空蕩蕩的像少了什么，花兒們也這樣認為嗎？我很傷感，只好一個人承擔起兩個人的活，一邊賞花，一邊默默為你傳遞花的消息。這一切你都看到了嗎？
三
??? 你的勤勞質樸，像極了老家窗前的那株柳桃樹，還有新家門前的那些蜀葵花，花朵密實，花期又長，但掩映在綠葉之下并不張揚。
??? 80多歲了，手邊還從不離剪刀和線板、頂針。你給孫女做棉衣棉褲，一直到上了初中。其間，親戚念你年老眼花，每年早早給孩子把棉衣做來。認真實在的你總能挑出人家的毛病：這里針腳太稀，不結實；那里裁剪不合適，不受穿，并一本正經地辭了人家的一番好意。為此，我常常一邊思想一邊偷著樂：你到底是嫌人家的活不好，還是怕自己下崗失業呢？
??? 事實證明我錯了。勤勞慣了的你永遠也不會下崗。孩子不穿棉衣棉褲了，你并沒有閑下來。你把孩子用來縫布娃娃的碎花布和穿舊了的花衣服，或三角、或方塊的一疊一疊裁剪好，然后一針一線地縫坐墊。紅花對著紅花，綠葉對著綠葉，一個坐墊就是一張風景圖畫。
??? 于是咱家的里屋外屋，到處開滿了大小不等顏色各異的“蓮花”和“菱形花”。這些花像長了腳還蔓延到老家和親朋那里，于是老家和親朋的家里，也開滿了溫馨絢麗的“花”。
四
??? 有時，我百思不得其解：你一個大字不識的暮年老人，哪里來的這種情趣和心勁？
??? 不識字的老人，心胸卻是那樣的豁達與敞亮。在城里生活的這20多年，除卻當初的幾年覺得不適應，有些想家外，大部分時間都是隨遇而安。其他兒女、侄孫輩的親人，分散在各地，誰來看你，你都高高興興，讓吃讓喝；哪個不來，你從不埋怨，也不叨念。
??? 有一年，你生病在床幾個月，一個女兒三個多月沒來看你，其間連電話也沒打一個。當她一再地向你解釋家里忙，走不開，自己又不會撥電話時，你一臉的慈祥：來了就好啊！讓在場的人們都為之動容。我常想，你的這番修行不是人人都能做到的。你就是一本內容豐富、充滿哲理的大書，讓我們常讀常新，總有收獲。
??? 只是，窗前大片的迎春花，正等待你熱切目光的撫慰與欣賞，春意盎然的花園，正等著你的稱贊與褒獎，而你卻遲遲不肯出場。
??? 親愛的婆婆，你看見鮮花滿園，聞到花的芳香了嗎？