?? 那年，我是在清明節的前一天回鄉祭母的。
??? 母親離世轉眼已經七個年頭了。自從母親離去，自己就像駛離了至善至純幸福港灣的船兒，在風雨中飄搖著。每當回到家鄉，沒了母親的老屋，恍若變成了一個黯然失色的客棧，沒了過去的溫馨，更缺失了踏實的滋味，感覺自己真的成了一個飄忽不定的游子。這是擁有母愛的人永遠都體會不到的。
??? 因走得匆忙，沒來得及在城里為母親買上幾刀燒紙。來到棗園小鎮，停下車，我對司機小薛說：“你等一會兒，我到馬路對面的小店里去買些燒紙，順便也買點水。”
??? 躲過路面上一輛輛瘋狂的貨車，來到路北面的小店，售貨員已笑臉相迎。“買幾刀上墳用的燒紙，一塊買兩瓶礦泉水?！蔽乙贿呎f，一邊把自己的右手伸進了上衣內側的口袋里，取出10元錢，繼而問：“紙，多少錢一刀？”
??? 售貨員說：“紙、礦泉水一共7元，干脆把剩下的3塊錢一起買成紙算了，花這種錢沒有多。”
??? 老實說，售貨員說的是有道理的。可就在我默認了售貨員的提示，又要從商柜前那一摞厚厚的紙上取下補購的燒紙時，卻猛然打消了這一念頭。這一念頭是不由自主的，更準確地說是來自心底的。因為我陡然想起節儉了一生，甚至把節儉深深融入自己血液中的母親。用“少花3元錢”的方式來祭拜母親，不正恰恰符合她老人家的心愿嗎？想到這里，在“謝謝”的附應聲中，我從售貨員手里取回3元錢，是圓圓的3枚硬幣。
??? 我復坐在車上，心隨著汽車輕微的顛簸在抖動，母親的音容笑貌也如同空中白雪般的柳絮迎面飄來。
??? 在母親由75度春秋組成的慘淡的人生歲月里，有近60個年頭是在艱難困苦中度過的。上個世紀80年代以前的農村，不僅意味著物質的極端匱乏，而且意味著人生沒有任何希望。貧瘠的土地，一家八口人，全靠著父母半是勤勞半是節儉的生活方式，才保全了性命。待日子稍稍有了轉機，母親卻已是老病纏身，無法享受生活的甘霖。
??? 時間的長河漂白著我的記憶，多少艱難困苦的往事早已煙飛云散，漸漸淡去，而一些并不起眼的小事卻浮上心頭，格外清晰。
??? 母親73歲時來城里小住過一段時間。那是一個秋高氣爽的周日，我與妻子架著因糖尿病而腿腳無力的母親逛商場，剛一出商場門口，就聽“當”地響了一聲，是一個小伙子隨手扔在地上一個易拉罐殼，母親順著聲音投去了她那昏花的目光。看到了地上的金屬殼后，她用少氣無力卻又透著堅定的口氣說：“撿起來，能賣兩毛錢?！?BR>??? 我有些猶豫，甚至不屑地對母親說：“嗨，兩毛錢夠干啥的？”
??? “撿起來吧！”母親聲音很低，幾乎是渴求我：“能買兩盒洋火?！?BR>??? 我撿了，把易拉罐殼撿到手中，一直拿回宿舍樓下的儲藏室里。整個過程，母親的臉上露出了一絲不易察覺的微笑，猶如平靜的湖面上蕩起的波紋。
??? 孩子是父母的影子。在母親的影響下，無論是在貧困的鄉下還是來到充滿奢華的城市，節儉也成了我的行為習慣。
??? 更令人欣慰的是，已上了大學的女兒也是很“摳門”的主兒，在外地上學，四個月的生活費才花了一千元，一百元的手機費愣是撐了半年。有時我想，孩子成才與否莫論，能保持住這份節儉的情操，可能會讓孩子終生受益的吧。每當與女兒談起節儉的話題，她總振振有詞地說：“古今中外，不論高低貴賤，凡是真正能在社會上立得住腳、保持不敗的，大都是以節儉為本的，儉以養德嘛。”這可能就是一種世代傳承的家風吧。
??? 來到母親的墓前，兄弟姐妹長跪不起，看著為母親燃燒的冥幣隨風在空中飄搖著飛向遠方。仰望遠方，我仿佛看到了母親欣慰的笑容。
□李炳鋒