??? 1996年，19歲的我分配到一家國有企業，是單位衛生所的“小大夫”。
??? 第一次見到老宋，是他到衛生所拿藥。他很高很瘦，穿一件淺色西裝，儒雅而淡定。開完藥，他和我聊了幾句。標準的普通話，聲音親和。當時，老宋是宣傳科科長，單位的大筆桿子。上學時就喜歡擺弄文字的我，對他很是羨慕。他身體不好，經常感冒，和他接觸幾次后，就彼此熟悉起來。
??? 那兩年，每天面對幾個頭疼腦熱的病人，四年所學幾乎無用，前途更是一片渺茫。直到1999年，企業調整領導，改革風潮異常猛烈。已經是黨委副書記的老宋推薦我到宣傳科工作，機會才悄然而至。在他的指導下，我很快進入了工作角色，從此真正與文字結緣。通訊報道、事跡材料、工作報告，我如魚得水，在文字海洋中盡情遨游。
??? 跟老宋學到的不僅文字，還有做人。2000年，企業改革思路偏離方向，竟搞起“內耗”。老宋因仗義執言，被一把手視為異類，很多人與他劃清界限，甚至他曾一手提攜之人，也忘恩負義，到處散播他莫須有的“罪名”。那段時間，他心情黯然，卻從未屈服。后來，上級洞悉真相，一把手調離，鬧劇就此收場。重獲信任的老宋并未伺機報復，而是平靜接受了他們的道歉：“年輕人難免犯錯，過去就過去了。”
??? 2002年，我成了單位最年輕的科長，企業境況卻每況愈下，我萌生了出去闖闖的念頭。告訴老宋，他明顯不舍，卻鼓勵我說：“我一直后悔年輕時沒出去闖闖，所以我支持你，不行就回來！”
??? 后來，我在私有企業干了一年多，直到2004年考上了公務員。把消息告訴老宋，他竟激動得語無倫次，說很多年都沒有如此高興之事。雖然不在一起了，我們還是經常一起喝酒聊天。他酒量很大，卻從不勸我喝酒。我們的聊天漫無邊際，幾乎無話不談。
??? 再后來，老宋的妻子——謝姐調回老家寧波。2008年，老宋內退，也到了寧波。但他經常回來，說聽不懂寧波方言，也沒什么朋友，濟南才是他永遠的根。2011年秋，我休假，帶著兒子到了寧波，就住在老宋家里。他很高興，親自開車帶我們到溪口。爬山時，他拉著我兒子的手，一臉幸福洋溢。臨走時，他和我約定，明年暑假再來寧波。
??? 可是，那竟是我和老宋最后一面。2012年初夏，就傳來了他去世的消息。那天，手機顯示有“老宋”來電，接起來，卻是謝姐帶著哭腔的聲音：“老宋突發心臟病，走了……”我驚呆，半天無語。
??? 老宋生于1953年，還不到60歲的他，竟然撒手人寰。
??? 前不久，朋友請我吃飯。到了門口，突然想起和老宋在濟南吃的最后一次飯，就在這里。那晚，我喝醉了，眼前全是老宋的身影。
??? 說起和老宋的感情，多少有些復雜。工作上，他是我的導師；生活中，他喊我“老弟”；論年齡，他應是長輩。還有，他一生未育，想想這些年來他對我的關愛，又像極了一個慈父！
??? 亦師亦友總關情，如今，雖與他陰陽相隔，卻總覺得他尚在人世，只是天遙地遠，息息相通……□張承永