??? □曹鼎
??? 我家住在三樓，下得樓來，行35步，便是“迷你老豆腐旗艦店”。
??? “迷你”店內有小方桌三，小方凳一十二。壯實的老板四五十歲，纖弱的老板娘四五十歲。
??? “迷你”老豆腐，每碗二元。
??? 我那老伴兒晚睡晚起，清晨持快餐杯打老豆腐的活兒，自然非我莫屬。
??? 進入狹可通人的店門，老板娘愛說：“老先生又來啦。”我多說了幾句：“人是老了，我可當不起先生。好多好多字不認得，就怕人問。”主持料理的老板聽了，來了一句：“理所當然。”
??? 顯然，老板是有文化水的。幾萬個漢字，誰能都認得？負責保潔的老板娘卻說：“先生就是先生嘛。”
??? 冬去春來。這一日，下得樓來，行35步，只見“迷你”店臟兮兮的門板上，豎寫著六個雪白的粉筆字：“家有事停三天。”
??? “迷你”停業了。
??? 這種事，原本不值得大驚小怪，可是上面那六個字，卻偏偏讓我“大驚小怪”起來。“家有事停三天”，既簡且明，瞬間讓人知其然（“停三天”），知其所以然（“家有事”）。其高度精煉到不可再增一字再減一字的地步。再看看社區門側那張張“通知”、“通告”、“公告”（廣告），動輒數百言，直至上千言，也不知寫些啥？內中一張，黑字密密麻麻似螞蟻方陣，因系“緊急通知”，不得不看。耐著性子湊近看下去，哇塞，潛伏其中的關鍵詞語是：快交物業費！
??? “家有事停三天”，算得上是一則史上經典公告。我萌生了舉薦“迷你”老板為高等學府市場應用文寫作課程客座教授的念頭。
??? 且說三天過去了，五天過去了，十多天過去了，“迷你”店始而開業。手持快餐杯，見了老板，我忍不住問了一句：“不是 ‘停三天’嗎？”老板反問道：“不是‘家有事’嗎？”誠哉斯言。誰家還能沒個事兒？這么一想，停上三五十天也不必在意。
??? 不料，“迷你”店重操舊業了，我那傻氣卻井噴了出來（有位文 化 官 員 曾 說 我 “ 讀 書 讀 傻了”）。這究竟是怎么回事？那時我腦子依然在轉個不停：若是將“停三天”寫成“停幾天”，該有多好！——我獨自兒跟那個“三”字較真、較勁哩。
??? 忽一日，我終于醒過盹來。我驀然憶起我的大學先生是這樣講“三”字的：三，還有“多”的意思，不是具體的數字。先生拿出的例句是：“魯仲連辭讓者三。”（《戰國策·趙策三》）這里面的“三”，指的就是多次、再三。這一下子，我開竅了，不再死心眼了。原來，“停三天”，即“停N天”。“迷你”店老板成了我當今社會的“一字師”。
??? 一如往日，“迷你”店的客流時續時斷，時斷時續。一旦生意火爆了，食客多了，七嘴八舌也就多了。東一錘子，西一棒子，沒有個正題。這一回，話題居然聚攏在誘人的“富”字上頭——說“富”。我手持快餐懷，扎在人堆里，聽得入了迷，一時忘掉了自己的本職工作。
??? 一說：要想富，多種樹。（一食客道：這話，耳熟。）
??? 一說：要想富，嫁富戶。（說這話的為一男性。他還補充道：要嫁富二代，富三代也行。）
??? 一說：要想富，快修路。（一食客道：修路是好！）
??? 一說：要想富，去挖墓。（一食客不冷不熱地問道：你拿鐵锨、手電去過西安那里？）
??? 一說：要想富，當干部。（眾默然。）
??? 一說：要想富，搶金庫。（一食客嚷道：他娘的，不靠譜，不靠譜！）
??? ……
??? 食客們的話，既未說得天昏地暗，也未說得飛沙走石，只是將“迷你”店說得熱熱鬧鬧罷了。這時候，老板娘還嫌不夠熱鬧，轉而朝我開了腔：“老先生，你說呢？”“說啥？”“怎么富唄？”
??? “迷你”店稍稍靜了下來。
??? 我可不愿裝作那“飽滿的谷穗總是低著頭”的樣兒，便脫口而出：“要想富，常吃‘迷你’老豆腐。”
??? 眾人會心地樂了。老板娘臉面的笑紋立馬兒悉數綻放了開來。老板一把奪過我手中的快餐杯；快餐杯里的老豆腐立馬兒幾近溢出。
??? 不出三日，“迷你”店內墻上有了三行字：
??? 要想富
??? 多吃迷你老豆腐
??? 每碗三元