??? 低矮的坯墻，被煙熏得黑漆漆的四壁，土炕旁一張舊條桌，幾根粗制木凳，這便是我記憶中的三叔的小屋。
??? 三叔獨(dú)身，一個人吃飽了全家不餓。他家是非少，再加上三叔脾氣好，不嫌煩，有人緣，來三叔小屋串門的特別多。每到秋后，地里農(nóng)活少了，尤其是冬天，來小屋下棋的、打撲克的、拉閑呱的、坐著的、站著的，擠得滿滿的，黑白不斷人。有人舍著自家大起脊的明亮廈房，閑著幾十寸的大彩電不看，空著舒適的沙發(fā)不坐，來小屋一站大半天，反而覺得舒坦。
??? 在小屋里，人們天南地北，從古到今，無話不談。在小屋里，人們不必有什么忌諱，說句粗話，就是有屁也可以大膽地放。這小屋能給人解悶兒，能給人除煩，能讓人愁容換笑顏。不論誰不高興，不等你開口，便會有人問，耷拉個臉的不滋兒，怎么了？嗨，煩！煩個茄子，來，打一把。幾把撲克下來，煙消云散。如果有誰缺住奔住，在小屋便可解決困難。聽著你長吁短嘆，愁啥？還不是拉巴兒的好處啊，人家女的那頭同意娶了，可咱老湊不齊彩禮錢。我剛賣了個豬，缺多少？我手底下有二百……夠了夠了，多大的困難啊，說不難一點(diǎn)也不難。
??? 有好幾年，村里安排人晚上值勤，值勤的人每隔半拉小時就敲著梆子圍著莊轉(zhuǎn)一圈兒，轉(zhuǎn)完了就在三叔的小屋落腳取暖。人們管小屋叫“警屋子”。這小屋成了村人的保護(hù)傘。
??? 有一年，三叔的小屋翻修房頂，沒用三叔叫，一下子上了一二十口子人，把個兩間小屋圍了起來。人多房小活少，大伙輪流著干，一半干的一半玩的。晌午，三叔準(zhǔn)備管飯，人們卻七嘴八舌地打起了笑談，這點(diǎn)活管飯？還不夠飯錢哩。是啊，我平時在我個人家的時間還不如在你小屋的時間長，給你修屋就是給我個人修屋，個人的活個人管飯。可不吹，你這小屋是大伙的。是公的，母的……人們哈哈著散去了。
??? 散去了。如今，三叔走了，入土為安。隨著生活的變化，人們打工的打工，掙錢的掙錢，再不分農(nóng)忙和農(nóng)閑。就是有閑著的，也只是偶爾在這家或那家的幾個人一起搓搓麻將，打打撲克。再不就是吃飽了飯沒事，仨倆的圍著莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在三叔的小屋前走過，便會思潮涌動，感慨萬千。
??? 我愛三叔的小屋。那是我莊鄉(xiāng)兄弟爺們兒的樂園。
□玉河