□李雪
??? 婆婆已經走了六年了。六年的光陰，可以忘卻許多人、許多事，可是，有關她的點點滴滴卻牢牢印在我的腦海里，揮之不去。
??? 和丈夫經人介紹認識時，我剛剛結束一場失敗的戀情，心情非常不好，因為架不住周圍人探詢的目光和中間人不厭其煩的游說，抱著一種應付的心態和他見了面。幾乎沒什么感覺，匆忙走完過場，他回他的上海，我回我的單位，我想我們的關系也可以“無疾而終”了。
??? 可是，就在那個寒冷的冬天，婆婆不時騎著自行車，跑到我上班的地方看我。最令我感動的是，那年的冬天我不慎煤氣中毒，被送到婆婆所在的醫院里。她聞訊趕來，跑前跑后忙得不亦樂乎。待檢查完畢，非要我住到她家里去，說照顧起來方便些。
??? 我執意不肯，我和她兒子剛剛認識，彼此完全陌生，怎么能麻煩人家呢？她卻比我更堅決，不由分說拎起我的東西就走，一邊叫人扶著我，連拉帶拽把我帶到了她家里。雖然我很快就康復出院，但是她細致入微地關心和照顧卻深深刻在我的心里。后來我還曾和丈夫開玩笑說：如果不是老太太感動了我，我才不會嫁給你。
??? 婆婆是個好動的人。公公就經常說起她年輕時的軼事，說她愛說愛笑，愛玩愛鬧。而我喜靜，偏內向。兩個性格大相徑庭的人走到了一個屋檐下，會演繹出多少故事？令人有些意外的是，我和婆婆相處了十幾年，關系卻非常融洽，可以說從來沒起過爭執。就像大多數幸福的家庭一樣，父嚴母慈，子孝媳賢，直到2005年的夏天。
??? 那個夏天，久患糖尿病的公公突然引發腦中風。經過近半個月地治療，病情基本穩定，醫生說回家休養吧，以后恐怕只能在床上躺著了。公婆家是不能去了，便找了個擔架把他抬到了我位于六樓的家。
??? 公公的病很嚴重，他左半邊完全不聽使喚，大小便不能自理，吃飯要靠人喂。白天我們去上班，婆婆在身邊守著，一天下來很是疲憊，更何況她還有非常嚴重的肺心病，本身就是需要照顧的病人，現在也只好勉為其難了。好在老公離家近，經常抽空跑回家。在一家人地不懈努力下，情況終于有了好轉，一家人的臉上開始出現了久違的笑容。
??? 就在我們一家人歡欣鼓舞的時候，意外發生了。一天下午，公公和往常一樣在婆婆的幫助下練習站立，他照例要在床邊坐一會兒，拐杖就放在他的右手邊。他顫巍巍的站起來想去摸拐杖，卻一下摸空，整個人立時倒了下去。婆婆就在他旁邊站著，卻什么都沒來得及做，完全驚呆了。醫生檢查后說是髖骨骨折，根據他的年齡和糖尿病史，站起來的希望微乎其微。面對這一殘酷的現實，我們一下子明白了什么叫“無能為力”。
??? 最受打擊的是婆婆，她仿佛被擊倒了。她經常會站在陽臺無目的的眺望遠方，半晌無語。雖然每天都強打精神，但是她的眼神里分明有了無奈和無助。尤其是那年的冬天，不僅公公的病沒有起色，婆婆的肺心病也越發厲害了：喝水都會累，一頓飯要分幾次吃，經常要靠輸液來緩解她的疼痛和憋悶。
??? 當又一個夏天來臨時，婆婆的病好多了，公公也可以坐在輪椅上，一切似乎都在預示著苦盡甘來。我就跟老公商量，能不能叫公婆到弟弟那邊住幾天呢？一來我們是頂樓，夏天太熱，對他們的身體不好，而弟弟住在一樓，相對要涼爽一些；二來可以在傍晚時推著公公出去散散步，增加一點戶外活動；三來也可以讓他們換換環境，換換心情。老公同意了，于是迎來了公婆搬家的日子。
??? 那天天氣很好。早早的收拾好了東西，老公哥倆和他姐夫把公公抬下了樓，我跟在婆婆身后，看有沒有落掉的東西。婆婆每個屋子都仔仔細細地看了一遍，最后站在客廳里環顧四周，沉吟了一下，似乎想說什么終于沒說，兩腿有些沉重地挪了幾步，快到門邊時，突然回過頭，又環視了一遍，眼光里仿佛滿含著不舍和留戀。看著她的樣子，我的心莫名地跳了一下，一時非常傷感。我甚至想對她說：“媽，我們別搬了。”可是終于沒有說出口。
??? 三周后的周六，我那天有事沒去上班，好像預感到會有什么事發生一樣，忐忑不安地等著老公下班回家，卻等來了婆婆去世的噩耗。一霎那間，透過淚眼，我又看到了她回頭環顧的滿是不舍和留戀的眼神，難道冥冥之中她已然知道那是訣別嗎？而我又怎么會提出那樣的建議？
??? 雖然婆婆走得很安詳，雖然我知道她的這種病（婆婆故于心肌梗塞）誰都無法預料，可是這件事卻成了我心里的一個死結，每每想起便自責不已，以至于時至今日，仍不能釋懷……