□田華
??? 母親在這個(gè)世上已度過了七十個(gè)春天。
??? 對(duì)于春天，母親的理解和我們孩子不同。母親說，春天每一年都會(huì)不一樣，每年的風(fēng)吹在臉上的感覺都不同，每年你們都有不同的變化……這讓我有些驚訝，對(duì)于這樣的細(xì)枝末節(jié)，是我和姐姐常常忽略的。
??? 在我的意識(shí)里，季節(jié)的變換已經(jīng)不再分明。我們彼此都在忙碌地工作生活，誰還會(huì)記得節(jié)氣的變換，也從未留意自身所發(fā)生的變化，只是在偶然的感嘆里，呀！一不小心我們過了這么多年。看來母親已經(jīng)習(xí)慣以季節(jié)為單位，關(guān)注累加在我們身上的變化。順著記憶里母親安詳?shù)哪抗猓艺覍ぶ赣H的春天。
??? 對(duì)于習(xí)慣了勞動(dòng)的母親來說，母親的春天和土地有關(guān)。
??? 母親說，春天的土地本身就是一種生長(zhǎng)，即使你什么也不種。是的，母親對(duì)土地有一種感恩的情懷。在我們小時(shí)候，母親是家屬，除卻大田里勞動(dòng)之外，就是看護(hù)著我們幾個(gè)孩子。對(duì)閑置土地被雜草和堿蓬侵入，母親終究是看不下去了。母親敬重土地，也愛惜土地，如果一塊土地不長(zhǎng)出有用的東西，仿佛就是一種錯(cuò)誤的生長(zhǎng)。她用鐵掀翻開那些板結(jié)的泥土，梳理成一垅一垅，清理出那些雜草和石塊，用爬犁把它們整平，點(diǎn)上些種子，然后就回家去了。長(zhǎng)吧，土地誠(chéng)實(shí)，土地不會(huì)騙人，那些種子一場(chǎng)雨后就爭(zhēng)先恐后鉆出芽來。
??? 如果時(shí)光再往前一點(diǎn)，母親的春天就和饑餓有關(guān)。
??? 饑餓于我來說，已經(jīng)是一個(gè)比較遙遠(yuǎn)的詞匯。母親說，你們趕上好日子了，你們不知道。你們沒有餓過肚子，我們那時(shí)候……。母親的童年和青年，是和饑餓一起作伴走過來的。母親說，一九六零年的春天，村頭的那棵老榆樹，樹皮都被吃光了，就是那樣，那棵樹還是在頂端的枝干上發(fā)了芽，那一籃子榆樹葉，最少救活了五個(gè)人。我不知道母親是怎樣計(jì)算的，但我相信，母親說的是真的。母親說有次她出去拔野菜，走了很遠(yuǎn)，后來終于在一條河壩上累的躺了下去。也許是老天憐憫，讓她躺在河壩上仰視間，發(fā)現(xiàn)了幾棵開花的薺菜。母親說，那些年人窮，地也窮，野菜都不在地里長(zhǎng)了。面對(duì)那幾棵薺菜，母親想了想，還是沒有舍得拔。她想著過半年，在它們不遠(yuǎn)的地方，也許會(huì)長(zhǎng)出多一些的薺菜。后來母親常去看那幾棵薺菜，母親的想法是對(duì)的。母親說，不到一個(gè)月時(shí)間，在一次雨后，在那個(gè)她刻意留意的地方，長(zhǎng)出了一大堆薺菜。
??? 小時(shí)候母親帶著我和姐姐們?nèi)グ我安耍吹介_花的野菜，母親從來不讓我們拔，母親說，植物對(duì)人是有恩的，你們應(yīng)善待植物。
??? 現(xiàn)在，時(shí)光把母親變老了。而春天還是像一個(gè)老朋友，從遙遠(yuǎn)的地方趕過來，看望這些在土地上生活的人們。
??? 母親如今住在城市，會(huì)常常給我們打電話，說她在菜市場(chǎng)上遇見了什么事，說你們還好吧，不要老帶孩子去看電影。春天了，多到野地里去走走。我和你爸去拔野菜了。郊區(qū)野地里長(zhǎng)了好多野菜，我們拔了一些，給你和你姐留著呢，等你們回來帶點(diǎn)。雖然你打小不愿吃，但這些東西養(yǎng)人。放下電話，我想，應(yīng)該給姐姐們打電話，周末和姐姐們帶孩子回去，和母親一起去拔野菜。
??? 我有時(shí)常想，看來母親已經(jīng)把分散在各地的我和姐姐們，當(dāng)作一塊塊土地，等到春天來的時(shí)候，種下些什么，她時(shí)刻地關(guān)注著我們的生長(zhǎng)，在不同的季節(jié)里，拔去那些野草和多余的藤蔓，在我們?nèi)笔У目瞻滋帲a(bǔ)種些什么。
??? 母親在我們身上種了什么呢，好像不僅是簡(jiǎn)樸、感恩，也不僅僅是愛。