幾十年來，始終沒有提筆寫一篇懷念母親的文章，讓我愧疚。歲月沖淡了許多記憶，可是對她老人家的思念卻與日俱增，多少次夢中相見讓我淚流滿面。每當回憶起兒時的經歷，就感到傷懷，思緒萬千，數日不能平靜。眼看又到清明時節，看著我自己的兒子都已經長大成人，我思念母親的心情更加強烈，一定要把心里的話說出來。
    母親去世已經近30年了，到死也沒有留下一張照片，當年我只有16歲，每想念母親時我只能盡力回憶母親的音容笑貌。母親很清瘦，瓜子臉，她愛說愛笑，在街坊鄰里間人緣很好。由于我是老生子，母親常說，沒有閨女，小兒子就是她的貼身小棉襖。
    母親是個苦命的人，姐妹中她是老大，據說我姥爺是雇農，家里一貧如洗，母親姊妹五六個，她從小就擔起了家里的重擔，照顧弟弟妹妹，直到他們都成家立業，自己卻落下了一身的毛病。
    母親用柔弱的身體拉扯我們幾個孩子很是不易，她有哮喘的毛病，每年的冬天最難熬，由于家境貧寒，不能住院治療，她只能在家里買幾粒藥片堅持著。去世那年夏天，下大雨時，由于急著收拾院子，被大雨淋塌了的土坯墻砸壞了腿，在床上躺了幾個月，好不容易好起來，冬季又到了。這一年她終于沒有熬過去。記得我當年準備中考，母親的心愿就是讓我像二哥一樣能夠考上個中專，轉戶口、包分配的那種，成為吃國家飯的人，改變 家庭貧窮的面貌。每次從學校回到家中，看見母親痛苦的樣子，我感到難受，我為沒有能力改變這一切而自責。
    有一次我聽說母親又查出了心臟病，不得不住進醫院時，我擔心得要死，急忙請假跑到醫院看望，可是母親還是安慰我，勸我及時返校，不要掛念她，要好好學習。
    沒想這次竟成了永別，在我回學校的第三天，就有人在課堂上把我叫出來，說母親病危，趕快回去。我立刻感到了不妙，我的心提到了嗓子眼，不用多問，我的腦子一片空白，跟著本家的一個叔叔往回趕，到現在我也沒想起當時是坐什么車回去的，一進家門，就看到院子里站了那么多的人和停放在冰冷的床上的母親的遺體時，我終于控制不住，放聲大哭起來。大哥說，母親臨終還在喊我的名字，可她到老也沒有讓人去叫我，怕耽誤我的學習。
    盡管當時我只有16歲，可是之前我能記著母親的很多事，“天下老子愛小兒”，母親偏向我，每次做點好吃的，除了讓90多歲的奶奶先吃外，都是給我留一口。晚上怕我餓，就用毛巾把地瓜或餅子干糧包起來放到被窩里捂著，特別是冬季夜長，那時吃的糧食少，不頂餓，半夜經常起來要吃的，母親就拿出捂熱乎的東西給我吃。
    記得剛上學時，買不起書包，母親就用毛巾對折起來，縫上帶子，讓我當書包用提著上學。每逢年節，帶我去親戚家時，先告訴我要懂得禮讓，要尊重老人，不要輕易要別人的東西。
    母親一生為自己想得少，為別人想得多，做的也多。我家弟兄三個，加上年邁的奶奶和愚笨的叔叔，父親又整日地在外奔波，一家七口人的穿衣吃飯問題就都落在了母親的身上，但是她從沒有抱怨過，要知道那時勞力每天都要出工不分男女，靠工分過日子，有些東西別說沒有錢，就是有錢也買不到，吃穿用，樣樣都得打理。除了靠節儉，就是靠精打細算過日子，母親手巧，大人穿過的衣服就改成孩子的，被子有破的地方就補補改成褥子。
    或許母親真的沒有福氣，她操勞一生，沒有過上好日子，本來快熬出頭了，她卻撒手人寰。我永遠也忘不了，1984年的那個冬日，改革開放后的生活剛有起色，二哥中專來年就要畢業，我要是再考上，我們準備以后好好地孝敬她的，可是，她卻沒有等到那一天。
    母親的善良和勤勞影響了我的一生，以后不管是上學還是工作，我都養成了謙遜待人的好習慣。我懷念母親，感謝母親，愿母親在九泉之下安息！
    □董慶才