??? 五月，有一個日子為母親而定，那就是母親節。在這個溫馨的季節里，我不由得又想起了我那大字不識一個的母親。母親是個地地道道的農民，她像許多扎根于泥土的農婦一樣每天都在任勞任怨地勞作，并用自己最樸實的愛養育著兒女。
??? 記得剛上小學那陣子，因為父親長期在外，對于文盲的母親來說她自然是無法輔導我的功課的。母親所能做的只是默默地陪伴著我，獨自在昏暗的煤油燈下埋頭納著她的鞋底兒。然而，當我第一次拿回成績報告單讓家長簽名的時候，這可讓母親犯了難。
??? 母親思量了許久，最后她也只能是硬著頭皮在成績單上認認真真地畫了一個圓圈。或許是母親覺得這樣太過于簡單了吧，她又特意在圓圈上加了個長長的點兒，那個歪歪扭扭的符號正如字母“Q”。記得那時候，母親的簽名成了村里的一大笑談，我也一度成了同學們取笑的對象，對此，年幼的我不覺中便對母親滋生出幾分怨氣來。
??? 后來，我考取了南方的一所大學。離家在外的日子里，我經常用書信和家里保持著聯系。每次寫信回家都是父親回復的，但出人意料的是，在父親落款的后面母親總會跟著畫個大大的“Q”。看著母親那不倫不類的“簽名”，這不禁讓我想起了魯迅筆下的阿Q，只是我不知道他在畫圈的時候是不是也會拖上一個難看的“尾巴”。后來，經過我多次的責備，母親這才悻悻作罷。
??? 我參加工作后不久，父親便不幸患病去世了，于是，我便把單身的母親接進城里來同住。記得當時我擔任著公司的業務經理，有一次，我陪著客戶吃飯打牌直到很晚才回家。那天，母親居然還沒睡，她見我有些醉意就連忙給我泡了杯熱騰騰的濃茶，接著又忙著要給我準備洗漱的開水。看著這一切，我顯得有些不耐煩了，我說：“媽，以后你就早點睡吧，我能照顧好自己的。”
??? 母親沉默了片刻，她喃喃地說：“我知道，你已經長大了，可是，沒見到你回家我心里總是不踏實啊！”望著母親那日益蒼老的容顏，那一刻，一股莫名的滋味在我的心頭涌起……驀然間，我突然又想到了母親畫的那個“Q”，它外面的那個圈兒正如母親那顆時刻都在牽掛著兒女的心，而我，不過是母親心頭上永遠也放不下的那個點。□徐學平