??? 我的父親離開我、離開這個世界已經快十年了，這期間，我一刻也不曾忘記他。
??? 曾經一度，我感覺父親永遠不會衰老，聲如洪鐘，步履鏗鏘。直到有一次，和別人閑聊，說起彼此的父親，對方問我的父親是否長滿了白發、是否已經禿了頂，我著實愣住了：我真的從沒有注意過父親的頭發呢。
??? 被取笑了一番的我，回家特意觀察了父親：頭發沒有全白，頂也沒有禿。感覺很欣慰——父親還沒老。但接著心就猛地跳了一下：父親濃黑的眉毛里長出了幾根壽眉！足足有一厘米半那么長，試探似的彎曲著，似乎在擔心不會受主人歡迎似的。我終于知道，父親確實是老了，盡管發沒有全白、頂也并沒有禿。
??? 我家兄妹多，母親整日地忙碌，不聽話的時候，難免要給點顏色看的，我們于是都懼怕母親。父親就不同了，兄弟姐妹都不曾挨過父親的打，哪怕是輕輕的一下。
??? 記憶里，是一個慈愛的父親。快吃飯時，早早地放好桌子、擺好凳子，拉父親坐下。他便教我們做手工：小船抹上蠟油就能浮在水面上，蛤蟆輕輕一按就又蹦又跳，還有小籃、飛機、香爐、印壺，全在我們的制作之列。只要想一想，幾個大大小小的孩子圍著，你一言我一語地亂吵，父親得需要多大的耐心呀！他總是不厭其煩地指點這個、糾正那個，實在鬧得厲害了，父親便輕聲道：“噓！別吵！看閻王殿下來了！”我們便一齊向門口行注目禮，看是不是母親真的來了——父親總是這樣對我們稱呼我們的母親——沒有的話，便鬧得更歡了。
??? 說起父親的好性子，數大姐感慨最多。據說小時候，父親總叫她“小親家”，大約是因為女兒長大總要嫁人的吧。有好多次，父親叫一聲“小親家”，她便還一聲“老狗”，她不記得當初為什么這么叫了，只記得父親不惱也不急，也許父親是以為過分的嚴厲對于尚不懂事的孩子是不適宜的，只徒增恐懼和迷惑而已。在某些人看來，這未免有些放縱，但說起父親，我們總是充滿敬意，佩服父親的忍耐力和寬廣的心胸。
??? 回想起來，大約正是父親的好性子慣就了我調皮的性格。記得在一個寒假里，自己在家，閑得無聊，抬頭看見了父親的帽子和大衣掛在墻上，便突發奇想，一個小小的“陰謀”就形成了：我把椅子背靠在八仙桌上，披上大衣，看看太癟，又填上枕頭。再順手移過那把大茶壺，扣上父親的棉帽子，倆袖子往上一撩，真的像父親在睡覺！
??? 母親回來，第一句便問父親回來了沒有，我忍住笑說回來了，一邊就快步往外走——怕母親隨手給個“餅子”吃——母親有些奇怪地看了我一眼，走進屋了，我也遠一點跟著。“這么冷，咋不上炕睡？”母親埋怨著，就去拽那袖子，只見那茶壺令人揪心地旋轉了兩圈兒，被手快的母親按住了。母親嗔怪地向父親告了狀，想不到父親哈哈大笑了一通，對我的杰作大加贊賞。
??? 我們大了的緣故吧，父親后來難得大笑一回了，但我很討厭用代溝一詞來解釋。
??? 我喜歡默默地觀察父親做事，喜歡聽他講過去生活的艱難、戰爭的殘酷，為了讓父親感受到女兒的孝心，享受融融的天倫之樂，看電視時我更愿意選擇戰斗片而不是流行的連續劇，這樣我們就可以討論其中的內容，父親是個打了四年仗的老軍人呢。
??? 我愛父親，父愛和母愛一樣的深厚、一樣的動人心魄，只是沒有母愛的纏綿而顯得含蓄罷了。
□宋蘭