??? 人過四十，天過晌。當然，這都是老說法。但四十歲以后的人，有意無意間總會想到自己的晚景，這卻是事實。人過了這個數限，生理與心理均生發奇異的變化，心緒蒼然，瞻前顧后，思想很多，這大抵就是所謂的“生命規律”了吧。
??? 回首四十以前，自然千般感慨，萬端喟嘆，也有諸多未了心愿和得失遺憾，幾多悵然，幾多歡欣，幾多留戀，都在無可奈何中“落花流水春去也”了。只是心有不甘。其實，人人內心深處，都會存有一份不與人言的奢念。心存奢念，晚境不寂，想起來還會時常充滿溫馨之感。
??? 我總以為我這前半生并沒有好好地讀書，上學時文革后期，及至知道學習重要了，人也到了畢業。工作之后，過早身卷“紅塵”，以為壯烈，總覺時日方長而沒能安下心魂讀讀書，蹉跎了多少大好光陰！因此，就憧憬著退休，退休之后可以自由自在靜心看書。每每念及，心感慰藉，倒真有點盼望著日頭快些到來了。所以現在我第一件事要做的就是購書。
??? 坐擁書城，作逍遙游，游弋于古今中外智者慧者之海洋，這對于一介布衣，舍此復有何求？舊時講：“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”，這是古訓，其實，如今這里什么也沒有。我早已過了如是夢幻般的歲月，名利、地位、金錢、美女，均與我無緣亦無干。倒是極喜愛女詞人李清照的那兩句詞：“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。”仔細想來，“一壺茶，一本書……人生的至樂似乎也不過如此。”周作人以為，再添加一碟豆腐干絲，那意境更至臻化了。有時就竊想，退休之后一定要開一爿書店，過一把書癮。
??? 心存另一份奢念，就是旅游。我這一生畫地為牢，總沒時間、沒機會、沒金錢出外旅游，沒到過什么“山”、什么“海”、什么“碼頭”。所以，老年游竟成了我一個最大心愿。總是向往騎一頭瘦驢，馱一幀黃卷詩書，像古人賈島、李賀那樣，霞光鋪面，阡陌驛道，邊行邊吟，行萬里路，破萬卷書，暢游山山水水、南南北北，感受神州之豪氣，領略人生之真諦。
??? 最好是把旅游跟尋訪故交與新朋糅合起來，在事先沒音訊征兆前提下，恍然而現身伊人面前——啊！那是一幅怎樣驚異、狂喜、又感人的場景呢？然后暢談徹夜，然后小酒館把盞，然后聽你說你的故事，然后滾滾人流中……有時，真想馭一葉扁舟，放楫溪流，走走秦淮河，行行洛河水，祭祭汨羅江；或獨駛一輛軒轅，在無名山澗狂奔，去追隨千年前的那些仁人志士之驕影，揣度古人的狂放與胸襟！
??? 其實，不惑之后的我，真真實實存有這一份奢想，這份奢想是那樣猛烈撞擊著我的心房，令我激動和戰栗，也令我快活和懷想，致使我對未來晚景的每一個日子都充滿了幸福和美好的期盼。倘若一個人心中有了這樣的綺麗的奢念，晚境豈不更好更美么？李商隱的那種“夕陽無限好，只是近黃昏”的悵然晚景，當成為劉禹錫的“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”了，而朱自清老先生說得更好：“但是夕陽無限好，何須惆悵怨黃昏”！何況心存奢念，人心不枯、不衰、不庸不腐呢？！
??? 眼下，四十多歲的人最重要的是要把身體保養好，這是來日一切的基礎。相信我——遠方的朋友，彼時里，我會邀你來我的書屋做客，也煩請你在遠方的將來——耐心等我。
??? □李學民