□ 張桂婷
??? 我的母親是一位勤勞、善良的農家女。她一生有我們五個子女，辛苦了一輩子，沒享過一天福。一天深夜，母親昏迷，搶救無效，被病魔奪去了生命。今年母親去世已24年了。
??? 兒時記憶中，母親常給我們姊妹講述裹腳的細節，聽得都讓人毛骨悚然。解放了，婦女開始放足，從此邁著顫顫巍巍的小腳從事繁重的體力勞動。初冬的夜晚，母親在油燈下為我們納鞋底、做布鞋。姊妹五個穿著她親手縫制的千層底的鞋，又跟腳，又舒服。特別是“哧啦”、“哧啦”納鞋底的聲音，讓我終身享受。
??? 我們姊妹穿的衣服，也是母親紡出線，請人織成布，染了顏色，做成新衣服，一件衣服老大老二老三接著穿，破了打個補丁繼續穿。夜晚，一家人圍坐在一起，手上“嘎嘣”、“嘎嘣”地剝著玉米粒，姐姐講著學校的稀奇事，就像田園交響樂。
??? 母親并沒有讀過書，是在婦女識字班里，學會寫自己名字的，但她用自己的言傳身教，教我們尊老愛幼、與人為善。我姐妹四個，都是孝敬老人的好媳婦。母親同情貧苦的人，雖然自己不富裕，還經常救濟和照顧比自己更窮的鄰居和親戚。
??? 母親常用“多吃一口胖不了，少吃一頓餓不死”的話，讓我們做一個善解人意的人。記得最小的弟弟出生時，全村家家戶戶都送來了米、面、布、蛋。她繼承了幾千年來淳樸的農村傳統，把我們姊妹五個培養成人，也都做了爺爺奶奶。
??? 母親的身影常常浮現在面前，雖然我親自為她打針、輸液、吸氧，治療多年，但還是沒有把她的生命挽留住……