□張佃鵬
??? 姥爺一生喜歡吸旱煙，腰上天天別著一副旱煙袋，早也吸晚也吸，特別是在夜里，更是一袋續(xù)一袋。后來，姥爺身體出現(xiàn)病變，常常胃疼難耐，但仍瞞著大家繼續(xù)吸。我上初三那年，姥爺查出是胃癌晚期，醫(yī)生說誘發(fā)因素是長期吸煙，僅一個多月便去世了。
??? 當(dāng)時沒能見姥爺最后一面，后來聽媽媽說他走得很安詳，也未留下什么鄭重遺言，只是眼睛直瞪瞪地望著身邊的旱煙袋（早已空了，但一直放在床頭）。在安排后事的時候，聽幾個姨在討論，要不要將這個旱煙袋放在棺材里。我提議不必了，姥爺再也不需要它了，因為姥爺從此有伴兒了。
??? 舅舅僅五歲的時候，姥姥便去世了。姥爺一個人將四個女兒和一個兒子拉扯大，這其中的辛酸我無法體會，媽媽也很少講她們小時候的事，只是常常對我說，你姥爺這些年不容易，放假的時候去陪陪他吧，此后每逢放假，便在姥爺家呆上至少一周。
??? 那時，舅舅在外工作，只留姥爺一人在家，整個家顯得空蕩蕩的。第一天和姥爺住的情形記得很清楚，白天的時候，姥爺拿個馬扎坐在院里，一袋煙接著一袋煙，默默地看著我一個人戲耍沙礫。當(dāng)時以孩子的感覺來說時間過得很快，但不知姥爺是怎么認為的。夜色一降下來，我們就回屋了，因比較怕黑，晚上離姥爺便近些，也就多少陪他說幾句話，但兩個 人 都比較木訥，常常無話可說，氣氛顯得有些沉悶。
??? 這時，姥爺又會掏出煙桿兒，壓一鍋煙絲，當(dāng)時因為好奇，搶著給姥爺點煙。殊不知，旱煙的脾氣很倔，我劃著一支火柴，放在煙鍋兒上，然煙絲未燃，手卻感到被燒到，遂扔了。嘗試幾次皆未能點燃，姥爺不怒反而笑了。
??? 就這樣，前三天里，沙礫陪我，旱煙袋陪姥爺，彼此沉默的時間長，交流的時間短，但他常常望著我莫名發(fā)笑，就好像我在便是他最大的快樂。
??? 那時畢竟小，第三天晚上，想家睡不著，一直哭。現(xiàn)在想想自己當(dāng)時挺可憐，因為姥爺不會哄孩子。他穿好衣服坐在床邊，什么也不說，又壓上一袋煙，我生氣地將旱煙袋搶過來，扔了，他沒說什么撿起旱煙袋放在一邊，又坐回身邊，我哭了半宿后入睡，第二天醒來的時候，姥爺一個人蹲在門口吸旱煙。這之后，他從未在我跟前吸旱煙，或許他簡單地以為他不吸旱煙，我就不會想家了。
??? 他錯了，接下來兩天，想家的情緒日甚，每晚都鬧到深夜，就在第六天早上，姥爺問我：“你不喜歡和姥爺住在一起嗎？”我回答：“喜歡，和姥爺在一起很輕松，可以做自己喜歡做的事。”姥爺又問我；“你為什么老是哭呢？”我說：“我也不知道為什么，就是想家。”姥爺沒有再問，摸著我的頭說：“好孩子，我這就給你媽打電話來接你。”
??? 第二天，媽媽來了，我便回家了，以后又剩下旱煙袋陪姥爺。其實我知道，姥爺性靜而自己木訥，就算我在，也不過只是旱煙袋在陪姥爺罷了。
??? 姥爺話不多顯木訥，原以為本性許是喜歡呆在家里，但后來發(fā)現(xiàn)他喜歡在熱鬧人群中聽人家侃。因我來此小住，姥爺方不再出門。想來姥爺以為我因剛剛離家，話不多，卻不知我的性格如此，很少主動發(fā)起聊天。
??? 從記事起，每年去姥爺家兩次，回家時姥爺雷打不動地堅持送我上船，久而久之，對那個樣子記憶很深，回家的情景常在眼前晃動。
??? 船開始向?qū)Π秳恿耍褷斚裢Ｒ粯佣自诎哆叄统鲩L長的煙桿兒卷上厚厚一鍋煙絲吸著，旱煙的煙霧很大，即使離得近，也看不到姥爺?shù)哪槨４浇行臅r，煙霧漸消，姥爺磕掉煙灰，就著河水洗把臉重又坐回去。上岸后，媽媽用手示意姥爺回家，倔強的姥爺死死地坐在那里，無奈我們只有走出他的視野。