??? 莫言只是小學畢業，沒有上到初中，可是，在小學三年級的時候，他的作文曾被拿到了中學生的課堂里宣讀，作為一種學習的范文。
??? 莫言的作文很棒，記得第一次引起老師注意的作文，寫的是一場五一國際勞動節的學校籃球比賽。每逢“五一”，小學里就舉行體育盛會，有乒乓球、標槍、跳高、賽跑。寫作文的時候，同學大部分都是走馬觀花，流水賬一樣把各種運動項目都寫一遍。他另辟蹊徑，別的比賽一筆帶過，把絕大部分筆墨專門寫籃球比賽，寫怎樣搶球，怎樣運球，怎樣投籃，受到了老師贊揚，當作范文全班宣讀。
??? 莫言受了表揚，一下子興趣就上來了，天天盼著上語文課，因為那是他出風頭的時候。后來，他經常在作文中虛構故事，而他的小學作文還被拿到中學里宣讀，給中學生當范文。他回憶說，自己文學的開竅比別人多了一份覺悟，那就是對“虛構”的重視。
??? 莫言嗜好讀書，小時候冒著家長懲罰的風險讀書，甚至出力推磨換書看，推10圈磨才能獲準看1頁書。在訪談時，中央電視臺主持人董倩問：“您不能推1圈磨就看1頁書嗎？ ”莫言大聲說：“我愿意人家不愿意啊！ ”
??? 莫言仍然記得讀 《青春之歌》的那一天，朋友只準他借書一天，不管看不看完，第二天必須還書。怎么辦，他跑到一個草垛上躲了起來，放羊這個“本職”工作被放到了一邊，羊兒餓得咩咩叫，他讀得忘乎一切，氣得母親要打他。
??? 就是在這樣艱苦的環境中，莫言讀遍了周邊10多個村莊的書籍。一天之內讀完了的《青春之歌》，他至今記憶清晰，還記得書中的一些段落。回想以前，已經獲得諾貝爾文學獎的莫言先生感慨：“那些回憶都變成了我寶貴的資源。 ”
??? 漫長冬天，無以為樂，他就在村子里、炕頭上聽恐怖故事，聽多了自己都亂尋思。恐怖故事方面，比如，一個漆黑的夜晚，一個人在橋頭走路，聽到背后有人嘿嘿笑，可是回頭又沒有人。自己亂尋思方面，比如，一天晚上，莫言在自己的大門口，仿佛看到遠處田野里有一個橘黃色的球，被兩只狐貍拋來拋去。
??? 當然，還有很多土匪豪杰的故事。這些民間故事、傳說，最后都成了莫言創作的素材。一位幼時伙伴說：“咱小時候聽到的那點兒事兒，都上你的書里去了！ ”在與同行交流時，莫言曾驕傲地說：“你們在用眼睛看書時，我是在用耳朵閱讀！ ”
???? □萬瓊