??? 前幾天我回了老家一趟，院子里幾棵大棗樹已干裂暴皮，蒼老而又略帶幾分古氣，它像是忠于職守的老兵，幾十年來風吹雨打毫無怨言，默默地站在那里等候它的主人到來。我深情地撫摸著它，感受它的心跳和訴說，往事歷歷涌上心來：中秋節前后是我們這里紅棗成熟的季節。
??? 那時父親敏捷地爬到樹上用長桿打棗，我和母親、姐，還有鄰居小朋友在地下拾棗，上下呼應，紅棗綠棗像寶石、瑪瑙般一陣陣從天而降，雨點般砸在頭上，紅綠滿地，好不熱鬧，一會兒大盆小盆，大桶小桶都裝得滿滿的了，母親隨拾棗隨念叨：“等把棗賣了給俺妮兒、俺小兒買個新書包”，看得出歡喜掛在娘的臉上。
??? 進了老房子，看見父母生前的照片，看見小時候曾用過的桌椅櫥柜，看見發了黃的年畫，思念的波濤再次強烈地撞擊著我的胸懷：小時候最喜歡的是過年過節，當中秋節來臨，一輪明月當空，家里和鄰居燉肉的香味飄出屋外，那時雖不太富余，但大節時買瓶地瓜干酒、燉上斤肉還是常有的。每逢這個不尋常的晚上，我和姐都是盼著父親掰開一塊小月餅分給我們吃，咬上一口甜甜的，然后才高興地蹦跳著出去玩耍。
??? 到過年的時候更是快樂，當初一凌晨聽見遠處有鞭炮聲時，我就耐不住催著父母親起來，然后母親點火煮餃子。我和父親、姐就在屋里屋外點燈、點蠟，一會功夫整個大院燭光點點、燈火通明。老圍墻、樹木、圈舍、柴垛也都紅了臉，顯得異常有神，共享著節日里的快樂，共接天地賜福。鞭炮聲中開始拜年啦！大人孩子都穿上了新衣，臉上都洋溢著歡喜，祝福不斷，問候連連，拜祖敬老，一片歡騰、祥和的氣氛。
??? 那時為了生活的考慮，家里每年養幾頭豬、幾只羊，每天下午我放學回來，都牽著羊去村頭、灣邊放羊，家里的小黑狗每次也都是搖著尾巴跟著我，羊很溫善，狗很忠實，它們吃草、嬉鬧，不用管。我便趁機看一些課外雜書，大約一個小時吧，羊就吃飽了，肚子滾瓜溜圓，我便牽著它們回家。小路，水塘，黑狗，白羊，綠樹，晚霞，好一派田園風光。
??? 一個不知趣的電話打斷了我的回憶，我緩慢地走出屋外。再見吧，我的老房子。再見吧，我的老棗樹。 再見吧，我的老照片。再見吧，我的父親、母親……
??? 童年的記憶是金子，不管你走多遠，不管你官多大，不管你是貧富，不管你是榮辱，永遠忘不了的是老家。那里有講不完的故事，那里有說不盡的童趣。老家能讓你洗盡鉛華，還原本真；老家能讓你腳踏實地不走歪路；老家能讓你從小立志振翅高飛；老家也能給你撫平創傷，包容安慰。
??? 每當我臨窗遠望，心里總是涌上一句話：故鄉——您好！老家——康泰！□孫慶玉