??? 眼看著夏日西沉，寂寞地帶走了天邊最后一抹云彩。
??? 一剎那間，靜寂的小村莊變得沸騰起來了。趁著天還未黑透，那些留守老人們，喂豬的喂豬，飲羊的飲羊。稚氣未脫的小孫子、小孫女也都奔跑出來，吆五喝六，蹦跳雀躍著幫助祖父母把小牛犢趕進圈中，把雞鴨抓進籠子，把女孩子般“喵喵”吵鬧著的小貓兒，男孩子般“汪汪”叫個不停的小狗兒抱進家，放進窩里，安頓好。
??? 然后他們在打掃得干干凈凈的院子里，擺好桌子，開始吃飯。也許是涼拌黃瓜加饅頭，也許是涼調豆角加大餅，——也許，用年輕人的話來說趕一把時髦，打幾碗豆漿，熬幾碗米糊再捎帶吃上幾筷子小咸菜兒和幾根兒油條。別說那是早餐才能吃的，鄉下人沒那么多講究。
??? 然后，祖孫兩代在明亮的日光燈下一起做功課，一起研究大蒜的“蒜”字怎么寫，也一起琢磨那群不安安分分排隊的鵝群到底有多少只。
??? 終于，一天的事情都做完了。夜的黑美人也乘著微風，提著月亮，在星侍衛的簇擁下，仙子般降臨到人間。
??? 不約而同的，留守的老人們都陸陸續續搬著小凳子走出來，在家門口納涼了。微微的風吹過他們的發，從他們的身上掠過，就如涼玉般的溪水滑過肌膚，立時覺得舒爽。
??? 水一般的風吹走了喧囂，帶走了燠熱，也吹開了老農們荷花夢一樣的心事：今年麥子豐收了，牛羊也長得健壯，兒子打工已掙了兩三萬了，兒媳也沒少鼓搗錢，孫子孫女讀書亦爭氣，離住上樓房的日子不遠了，只是自己近來老是有些腰酸腿疼的，可是，這么一大把年紀了，哪能沒個小病兒、小災兒，所幸兒女孝順……
??? 風是催眠的曲，老人坐在小椅子上不由打起了瞌睡，頭垂下去，再垂下去。那夢一定是一輩子的酸酸麻麻、苦苦辣辣。
??? 小村夏日的晚上真是幽美。路燈下明明暗暗的葡萄架，叢叢簇簇的香椿樹，粗粗壯壯的老棗樹，充滿故事的老槐樹，還有吐露著濃香的或紅、或白、或藍、或紫的月季、玉簪、韭蘭……
??? 說話說渴了嗎？聽故事聽煩了嗎？那就咕咚咕咚喝兩杯大葉子茶，保管滿口生津；或去架前順手摸兩根兒黃瓜嚼嚼，脆脆爽爽的也怡人心肺；要么就遣小孫子爬到小平房屋頂上摘兩掛葡萄，嘗嘗熟透了沒有。
??? 夜漸深，說話聲稀稀落落了，如鼓的蛙聲也沒有了先前的勁頭。夜美人困倦了，蘑菇大的小村兒也就如合攏的花兒一樣，靜靜睡去了。□孫春紅