□記者 潘曉泉 攝影 劉振興
??? 如果要用一些詞語來概括夏天,“燒烤”一詞必不可少。
??? 每當夕陽西下,從南到北,德州城的大街小巷,總會彌漫出燒烤的香氣。一天的忙碌過后,三五好友相聚一桌,點一盤毛豆或者花生,咂上口扎啤,來幾把烤串,盡興后再上幾盤水餃,吃罷卻又帶著不舍離去,這就是最常見的夏夜。
??? 每一個游者探尋一座城市,都是先從味覺中感受城市的韻味,關于一座城市的美好回憶,也多與味覺有關。我總是認為,在最簡單的美食面前,一定散發著最美好的平民精神。
??? 在我的家鄉夏津,有種美食叫做老豆腐。凡是在外久了的游子,回到家鄉后的食譜里必有老豆腐。一塊五一碗的老豆腐,一塊錢一個的雞蛋,外加一塊錢的簽子饅頭,無論身價幾何,或者何等落魄,在廉價的老豆腐面前,都如同許久未見的“情人”,“貪婪”著多滴幾滴棉油,咬一口饅頭喝一口豆腐,細細品著,最后恨不得連碗底的幾滴鹵子都要舔下去。
??? 燒烤也是這樣的一種美食。
??? 在有些人眼中,燒烤是一種讓人又愛又恨的食物,愛它是因為它的美味,恨它是因為它的環境和衛生讓人不敢恭維。桌子隨意一拼,馬扎往地上一堆,竹簽遍地,煙霧漫天,食客大多不拘小節,特別是中年漢子,喝高興了直接赤膊。
??? 可,這就是燒烤的魅力。燒烤攤是這樣一種地方,它只歡迎最為直接和實在的食客。因為這里沒有大酒店的約束,你若是高高端著,這里只會讓你形同異類。這里也無視規則,沒有主客賓座,沒有各種禮儀,食客們圍成一團,在流淌著隨意氣氛的夏夜里盡情享受。
??? 大酒店雖大,卻也復雜,觥籌交錯間,食客們見色行事,皆為利往;燒烤攤雖小,卻最簡單,歡言傾心,亮出的是彼此間最真的情誼。因為,能夠相聚燒烤攤的,必是最赤誠的朋友,大家圍坐街頭侃侃而談,大口喝酒,大口吃肉。啤酒是燒烤最好的搭配,不像白酒小口小口抿著的拘束,一聲“干了”便是最干脆的表達。酣暢淋漓,酒過三巡之后,大家伙兒吹起牛來也無人怪罪。有人喝大了,或是彼此攙扶著離去,或是賴在馬路上傾訴感情,真心袒露。
??? 在現在的城市里,雖然抬頭都可見“家常菜”的招牌,但燒烤無疑卻是最草根也是最市井的食物。倘若你熱愛生活,燒烤攤是你最好的去處,因為展現著這座城市最真實的生活與最細微的美好。
??? 當然,我無意在掩蓋燒烤的“臟亂差”,也并非在為燒烤開脫。因為,在處處規則的城市形成之前,人們的日子就是這樣隨意過來的,當思想城市化尚未追上城市化進程的當下,你得允許或者理解人們慣有的生活方式。