??? 日月如梭，時光飛逝。不知不覺間，父親逝世26年了，回憶起老父親那勤勞的身影和慈祥的面容，不禁使我清淚兩串，思緒萬千。
??? 父親說，他喜歡泥土，喜歡莊稼，喜歡農村那種泥土香、青草香、樹木香、果菜香以及混合著牛糞香、雞糞香、豬糞香等特有的空氣香。喜歡泥土中那種獨特的潮濕氣息，更喜歡那種唐詩宋詞中所描繪的“暖暖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”；“黃四娘家花滿枝，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”和“古藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的精神家園和心靈依歸。
??? 父親還說，勤勞是我們農民的本，土地是我們農民的根。田野里的父親就像一把犁頭，彎腰弓背，一頭扎進泥土里，耕耘著土層，親吻著大地。當父親直起腰來的時候，莊稼便發綠了，長高了。
??? 父親在麥地里松土時、在秋田上鋤草時、在田埂上游走時，腳步很輕，小心翼翼，生怕踩壞了小苗。他愛護莊稼就像愛護自己的孩子一樣，因為父親的每一根神經都延伸到了每一片葉子的每一根葉脈上了，父親的血液都融入進了每一棵莊稼的每一條根系中了，誰要是損壞了莊稼，他都心疼得要命！
??? 每天凌晨，父親先挑滿水缸，再劈好火頭，然后磨鋤或磨鐮。這些活兒干完后，那只大花公雞才從窩里鉆出來，跳到墻頭上，引頸高歌。父親瞅它一眼，不滿意地說“這個懶東西”。說完扛起鋤頭，把天空中的黑紗，撩開一條縫，到田里去了。一路上，黎明落在了父親的身后，懶懶地、慢慢地散開。
??? 來到田間，父親舉目遠望，欣賞著綠油油的麥苗，開心極了。接著父親往手掌心里吐一口唾沫，兩手搓上幾下，便拼命地開始除草松土了。當他直起腰來的時候，麥子便黃了，便熟了。這時，他放下鋤頭，換成鐮刀，彎下身子，抓一把金燦燦、沉甸甸的麥穗，便把大片大片的小麥撂倒在地上，拉回麥場里，便疾疾地顆粒歸倉。
??? 秋天，父親弓著背，一手抓住一根玉米秸，一手掄起小抓镢，半空中劃過一道亮麗的弧線，玉米秸就被刨下，躺在了父親的身后。父親每向前一步，身后的田野就寬敞了許多。當玉米秸鋪滿了田地之后，父親又開始一株一株地把玉米槌掰下，運回院中，堆成了小山。玉米槌兒們望著喂養大自己的主人，紛紛咧著嘴朝父親笑，這時，父親心里便樂開了花。
??? 莊稼們回家后，父親又忙著運肥、造墑、播種。小麥在地下翻身打滾，扎根發芽，努力地孕育著父親美美的希冀。
??? 一年里，父親每每傍晚收工時，絕大多數的日子里，都是月掛中天，銀河清淺，雀鳥早已歸巢，蟲鳴絮絮聒聒……
??? 秋后直到深冬，父親又把還不太成熟的棉花桃一個一個地采摘下來，用竹筐背回家中，晚飯后坐在小板凳上，用手一瓣瓣地把桃子里面的棉絮扒出來，曬干賣錢，讓一家老小過得稍好一點。
??? 歲歲年年，年年歲歲，父親的一生中，只有起五更睡半夜的份兒，卻沒有睡午覺的習慣。父親不管農忙還是農閑，幾乎都是忙得上氣不接下氣的。但父親的臉上總是掛著溫馨的微笑，因為上有老下有小，為了全家老幼吃飽穿暖，有好日子過，父親說必須這樣！□張寶聯