□齊洪春
??? 從我記事起就知道母親愛(ài)聽(tīng)書(shū)、愛(ài)看戲。
??? 所謂聽(tīng)書(shū),只不過(guò)借來(lái)書(shū),請(qǐng)人念而已。我也跟著聽(tīng)過(guò)一些片段,如《濟(jì)公傳》、《鐵臂飛妮》等等。再就是農(nóng)閑時(shí),生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)唱西河大鼓的先生在夏夜說(shuō)書(shū),比如《呼家將》等,我覺(jué)得倒是一些小段好聽(tīng)。宋奇屯瞎大亮還說(shuō)過(guò)《藍(lán)橋會(huì)》,他還會(huì)拉“達(dá)來(lái)啦”,擬人聲、鳥(niǎo)聲、雞聲、狗聲等,很是逼真生動(dòng)。可這種機(jī)會(huì)并不多。
??? 說(shuō)到看戲,那就難了。
??? 一難,沒(méi)住處。我雖然在城里上班,可住的是簡(jiǎn)陋擁擠的集體宿舍,甚至住過(guò)棚子,接母親住下看戲?qū)嵲诓豢赡埽欢y,路途遠(yuǎn)。既然不能住下,那就要往返五六十里。鄉(xiāng)間土路、羊腸小道,坑洼不平,還有段段溝頭河涯。轉(zhuǎn)公路更遠(yuǎn),那時(shí)候還沒(méi)有鋪柏油路;三難,沒(méi)腳力。有一段時(shí)間連自行車(chē)也沒(méi)有,我回家也是步行;四難,夜太黑。好戲都在夜場(chǎng),結(jié)束要到十一二點(diǎn)了。后來(lái)買(mǎi)了舊自行車(chē),學(xué)會(huì)了,騎熟了才考慮讓母親來(lái)城里看好戲。
??? 我人笨,騎術(shù)又差,母親體弱多病,夜里騎行真是千般仔細(xì)、萬(wàn)般小心。甭管千難萬(wàn)險(xiǎn),總算完成了母子倆的心愿。看的戲都是好戲,每年都看幾次。有一次看《姚期》,沒(méi)唱完就殺戲了,觀眾不干了,起哄,劇場(chǎng)不得已加演了《白門(mén)樓》,張考林的呂布,小白的京胡,真是珠聯(lián)璧合,唱得好,拉得棒,掌聲雷動(dòng),經(jīng)久不息。
??? 還看過(guò)四小名旦徐漢英的《紅娘》,楊榮環(huán)的《霸王別姬》和《漢宮秋》。楊榮環(huán)占人民劇場(chǎng),楊玉娟占老市場(chǎng)劇場(chǎng)(城隍廟),唱對(duì)臺(tái)。當(dāng)時(shí)有歌謠說(shuō)“三天不要錢(qián)不看楊榮環(huán),三天不吃飯要看楊玉娟”,這是因?yàn)闂顦s環(huán)高雅,《霸王別姬》是梅蘭芳親授,楊玉娟媚俗,多唱些“粉”戲。另外還看過(guò)“大家”袁世海、杜近芳的戲。后來(lái)母親白內(nèi)障手術(shù),偏癱恢復(fù)到自理,可是身體每況愈下,不能來(lái)城里看戲了,只能與小收音機(jī)為伴了。
??? 在那種時(shí)候,那種條件下覺(jué)得也算盡心盡力了。今天算來(lái),母親去世三十年了,寫(xiě)這段文字,就算是紀(jì)念吧。