□劉抗抗
??? 伴著幾聲清脆的雞啼，家家戶戶鍋碗瓢盆叮當的聲音開始此起彼伏。鍋里的豆腐和粉條咕嘟咕嘟泛著熱騰騰的氣泡，蒸饅頭的篦子下面熬了一鍋棒子面粥，里面放了幾塊熟透的地瓜，橘紅的嫩瓤在黃燦燦的粥鍋里面翻滾，格外誘人。
??? 早起的老人邁著碎步走到院子的南墻角，那里并排放著幾口腌咸菜的缸子，入冬放進去的蘿卜疙瘩、白菜和蔫黃瓜，現在吃味道剛好。已經被醬油調料醉成褐色的咸蘿卜，切成條，放在碗里，滴上幾滴香油，芳香四溢，是冬日里搭配棒子面粥不可或缺的絕佳美味。
??? 早飯過后，清晨的村頭，溫潤的陽光穿透薄霧和炊煙，撫照在歪歪扭扭的土道上。牧羊的老大爺慢悠悠地溜達過來，手里緊緊攥著的皮鞭子朝著閑散的羊群使勁兒一甩，然后便扯起了煙熏的嗓子，那嘹亮的民歌雜著濃濃的鄉土味兒叫破了一整個清晨的靜謐。幾個扎著麻花辮兒穿著碎花棉襖的小丫頭，倚靠在胡同口的土坯墻頭，望著老頭和他的羊群，瞇著眼嘻嘻地笑，一張張憨態可掬的小臉凍得紅通通。
??? 干黃的落葉裹挾著枯枝堆積在通往村落的小路上，路過的行人匆匆地踏上去，奏出清脆的咯吱聲。佇在兩旁光禿禿的樹干，殘存的幾片不情愿落下來的葉子，瑟縮成一團兒，風一吹，發出沙沙的響聲，再也尋不到半點兒往日春光里的萬種風情。偶爾有幾只聒噪的喜鵲結伴從林間穿過，在霜凍后堅硬的泥土上面蹦蹦跳跳，忽然間飛起來，低低地穿過一片了無生機的衰草，掠過一條凍僵了的小河，拌著嘴向遠方飛去。
??? 牧羊的老人穿過小路，來到河邊，驅散了羊群，尋一塊兒空地，窩在軟綿綿的枯草里，從上衣的口袋里面掏出一包風干了的煙葉，在風中瑟瑟發抖的雙手小心翼翼地把葉子卷在一張泛黃的紙里，放在干裂的嘴唇上抿一抿，劃一根火柴，點點火光在雙手間一明一滅，從鼻息間吞吐的煙霧稀釋在干燥的空氣中。
??? 遠處，剛剛冒頭的麥田為這個乏味的季節拓上了幾抹單薄的新綠，頭頂殘存著幾處尚未融化的積雪，隨著麥苗在風中的呼吸起起伏伏。路上偶爾行駛過幾輛拖拉機，坐在翻斗上的人，用棉襖和帽子把自己裹得嚴嚴實實，似乎生怕皮膚與外面的空氣沾上半點兒關系。馬達有節奏地轟鳴著，從前排的煙囪里擠出一團團蒸騰而上的黑煙。
??? 路過河邊的時候，幾個與牧羊人熟識的老鄉隔著很遠便搖著手臂高聲地打起招呼來，他們的親切驚起一群躲在田里覓食的麻雀，挨靠在一起，嘰嘰喳喳地躥起來，在半空中織成了一張密密麻麻的網。
??? 牧羊人愜意地窩在草地上，嘴角的旱煙已經燒了一半兒，對他來說，無論歷經的是哪個季節，生活似乎都是一個模樣兒！