□宋曉明
??? 父親去世已四年多了，那種痛徹心扉的傷感雖已漸漸淡去，可是我對(duì)父親的思念卻與日俱增。
??? 高高的、瘦瘦的，走路像踩了棉花一樣的男人就是我的父親。
??? 父親很孝順。記得我小時(shí)候，每隔一段時(shí)間，他就從集市上買(mǎi)回一塊兒燒肉，細(xì)細(xì)地切了，小山一樣地裝滿一盤(pán)，我常常等在一旁，卻從未分到過(guò)一丁點(diǎn)。我的任務(wù)是把肉端給前院的爺爺做下酒菜。在那個(gè)年代，只有過(guò)年的時(shí)候才能吃上一回肉，我們小孩子哪里禁得住誘惑呢？在路上，我小心翼翼地端著，把鼻子往香肉上靠近一些，好香啊！回頭看看沒(méi)人，趕緊用舌頭舔一下，嚇得心里“咚咚”直跳。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越懂事了，并下定決心：爸，將來(lái)我也一定給你買(mǎi)燒肉吃。
??? 父親很勤勞。我的母親矮小而又瘦弱，地里的活大部分靠父親。可他的雙腳長(zhǎng)滿了腳癜，走路時(shí)針扎一樣疼。聽(tīng)說(shuō)是他十八歲去挖河時(shí)，連續(xù)穿了一個(gè)多月的膠鞋的緣故。我們姊妹三人都上學(xué)，母親又干不了多少活。為了在地里多干會(huì)兒活，父親便讓母親把中午飯送到地里。由于經(jīng)常吃不上熱飯，喝不上熱水，父親又得了胃病。他更瘦了！我不能想象他是忍了多大的疼痛勞作的。最難的是為了拾掇棉花，他早早地冒了露水去地里干活，回來(lái)時(shí)褲子緊緊貼在他那筆管一樣的雙腿上。我想一定很涼很涼吧！就這樣為了一家人的生活，他早出晚歸、頂風(fēng)冒雨，卻從未說(shuō)過(guò)累。只是常說(shuō)：要是把腳治好了，這點(diǎn)兒活不算啥。因?yàn)榧依锔F，他哪里舍得花錢(qián)治病呀！那時(shí)我暗下決心：將來(lái)我有錢(qián)了，一定治好他的腳病。
??? 父親很倔強(qiáng)。一九八七年七月二哥考上了大學(xué)，這本是件大喜事，可一年幾百元的學(xué)費(fèi)往哪兒去弄呢？瘦小的、從未干過(guò)農(nóng)活的二哥去了建筑隊(duì)，每天可以掙到三元錢(qián)。親戚們也拿錢(qián)來(lái)幫我們解燃眉之急。可這總不是長(zhǎng)法。幾天后，父親買(mǎi)了一臺(tái)鍘草機(jī)，準(zhǔn)備農(nóng)閑時(shí)給村里人鍘草賺些錢(qián)。每次看到他用一輛板車?yán)刂氐臋C(jī)器，彎腰弓背，顫巍巍地走時(shí)，我的心針扎一樣疼。等他回來(lái)時(shí)，我?guī)缀蹩床磺逅耍侯^上、臉上、身上滿是塵土，鼻孔幾乎全堵住了。簡(jiǎn)單沖洗后，他從上衣口袋里掏出一卷兒鈔票，一遍遍數(shù)著，然后交給母親，母親再把它層層包好，等二哥來(lái)信時(shí)給他寄到學(xué)校去。就這樣倔強(qiáng)的父親靠一臺(tái)鍘草機(jī)、十幾畝地供我們?nèi)置米x完高中、大學(xué)。那時(shí)我常想：爸，等我將來(lái)有出息了，我給你錢(qián)，再也不讓你那么累！
??? 父親很豁達(dá)。師范畢業(yè)后，我留在了離家二百多里的異鄉(xiāng)。父親一瘸一拐地為我張羅著他能想到的生活用品，為我安家。從那以后，以前幾乎不怎么出門(mén)的老父親每年都來(lái)看我?guī)状巍９茸邮炝耍赣H就背來(lái)大半袋小米，說(shuō)：“咱自家種的小米黏，有營(yíng)養(yǎng)！”地瓜熟了，父親就送來(lái)一些地瓜，說(shuō)：“你愛(ài)吃，紅瓤的，甜著呢！”棉花開(kāi)了，父親又郵來(lái)一包棉花，電話里說(shuō)：“我給你留的最好的棉花！”父親在那交通不便的年月里，用他那踩在地上像針扎一樣的腳走多遠(yuǎn)，才能把那些沉甸甸的飽含著愛(ài)的東西送到女兒手上呀！如今，我只能回味那些溫暖的日子，我多想說(shuō)：“爸爸，再愛(ài)我一次，一次，好嗎？”
??? 二零零九年春天，經(jīng)常摔倒卻一直不肯告訴我們的父親最終倒在地里被人們抬回家，聞?dòng)嵹s回的哥和我趕緊把他送到醫(yī)院。可一切都晚了！三次手術(shù)、七十多天的治療最終沒(méi)能留住他——這個(gè)今生第一個(gè)愛(ài)我和我愛(ài)的人。我的大腦一片空白，我心中的墻轟然倒塌，心靈一下子失去了依靠。我不相信這是真的。我還沒(méi)給他買(mǎi)燒肉，沒(méi)給他治好腳，沒(méi)讓他不再受累，沒(méi)對(duì)他因亂發(fā)脾氣而說(shuō)聲對(duì)不起，沒(méi)……我想拉住他的手，大聲說(shuō)：“爸，我愛(ài)您！爸，您別走！”